Muzaffarabad, Cachemir administrada por Pakistán. Zaheer Iqbal recuerda con precisión la cantidad exacta de combustible que necesitó para salvar la vida de su hermano. Primero, 2.5 litros para conducir desde Keri Kot, su pueblo en la cima de una colina, hasta el hospital público de Hajira, a más de 10 kilómetros de distancia, en un recorrido desesperado que duró una hora.
Luego, otros cinco litros, traídos por un primo que condujo más de 60 kilómetros desde la ciudad de Kotli en dos horas, para asegurar la gasolina suficiente para continuar hasta Islamabad, la capital de Pakistán.
Era pasada la medianoche a mediados de junio cuando el hermano mayor de Iqbal se desplomó con un fuerte dolor en el pecho en su hogar, ubicado en la División Poonch, dentro de la Cachemir administrada por Pakistán.
Ante la falta de un servicio de ambulancia que llegara hasta Keri Kot —donde la mayoría de los habitantes se desplaza a pie o en motocicleta—, Iqbal, sus dos hijos y otros familiares cargaron al enfermo en una cama improvisada hasta la carretera más cercana.
"Lo pusimos en una cama, lo cargamos sobre nuestros hombros y caminamos un largo trecho hasta la carretera que conecta con la ciudad", relata Iqbal, de 45 años y trabajador de la construcción.
Finalmente, convencieron a un amigo para que los transportara, mientras los vecinos extraían gasolina de sus propias motocicletas para reunir el combustible necesario para el viaje a Hajira.
En el hospital público, el personal médico, con recursos sumamente limitados, apenas pudo estabilizar al paciente. Los médicos advirtieron a la familia que debían trasladarlo de inmediato a un centro de mayor complejidad, preferiblemente en Islamabad, situado a unos 140 kilómetros (un viaje de casi cuatro horas).
Fue necesario conseguir otro vehículo, pedir más favores y reiniciar la búsqueda de gasolina antes de que Iqbal pudiera llevar finalmente a su hermano a un hospital en Islamabad, donde recibió atención médica y ahora se recupera.
Esta dura experiencia ocurrió en medio de protestas, huelgas y prolongados apagones de internet que han azotado a la Cachemir administrada por Pakistán, formalmente conocida como Azad Jammu y Cachemir (AJK), y en particular a la División Poonch durante las últimas seis semanas.
Los disturbios estallaron en junio después de que las autoridades prohibieran el Comité de Acción Conjunta Awami (JAAC), una coalición que exige la anulación de 12 escaños en la Asamblea Legislativa reservados para refugiados cachemires, entre otras demandas.
Siguieron semanas de huelgas, sentadas y enfrentamientos que dejaron decenas de muertos, tanto entre los manifestantes como entre las fuerzas de seguridad, antes de los comicios legislativos escalonados previstos para el 27 de julio.
Sin embargo, para muchos habitantes de la División Poonch y áreas vecinas, el rasgo definitorio del último mes no han sido las elecciones ni las protestas políticas, sino la parálisis total de la vida cotidiana provocada por los cortes viales y el bloqueo indefinido de internet.
Un profundo silencio digital
Los servicios de banda ancha y datos móviles en AJK permanecen suspendidos desde el 5 de junio.
En Hajira, Iqbal señala que el bloqueo ha tenido un impacto menor que en las grandes urbes debido a la escasa actividad comercial local.
"Esto afecta menos que en las ciudades", afirma. "Pero para quienes dependen de la red, especialmente estudiantes y empresarios, el golpe ha sido devastador".
Su propio sustento depende menos del acceso digital y más de las remesas que envían sus familiares que trabajan en el extranjero o en Islamabad.
"Eso es lo que nos ha mantenido a flote, ya que no ha habido prácticamente ningún trabajo desde que comenzaron las protestas", añade.
En el distrito vecino de Sudhnoti, el comerciante Malik Niaz Ahmed, líder de la asociación local de comerciantes, advierte que el cierre digital ha golpeado duramente a los estudiantes, a lo que se suma una grave escasez de trigo subsidiado debido a los cierres de carreteras que interrumpen el suministro.
"La cuota de trigo de junio nunca llegó", lamenta, atribuyéndolo a los bloqueos viales.
Como resultado, los comerciantes se han visto obligados a comprar harina a precios de mercado —unas 6,000 rupias paquistaníes (21.60 dólares) por maund (unidad tradicional en el sur de Asia equivalente a unos 37 kg)— en comparación con la tarifa subsidiada de 2,200 rupias (8 dólares) prometida a los residentes.
Ahmed detalla que su consejo sindical atiende a una población combinada, rural y urbana, de unas 100,000 personas.
A unos 8 kilómetros al norte, en la zona de Pallandari en Poonch, Masood Khan, director de una escuela secundaria superior, describe dificultades similares agravadas por una crisis educativa sin precedentes.
"El bloqueo de internet sigue siendo el mayor obstáculo para hacer cualquier cosa", sostiene. "Incluso la red móvil convencional falla constantemente. Las llamadas se cortan de forma abrupta o la calidad del audio es tan deficiente que apenas se puede mantener una conversación".
Durante su entrevista con Al Jazeera, la llamada telefónica con Khan se cortó en cuatro ocasiones.
Desde el inicio de las protestas, explica, el transporte público se ha vuelto prohibitivamente costoso y adquirir alimentos es cada vez más difícil.
"Legumbres, pan, huevos, verduras, todo está disponible, pero escasea", afirma. "A menudo tenemos que caminar largas distancias o pagar precios abusivos".
Los estudiantes de Khan estaban a mitad de sus exámenes de ingreso a las facultades de medicina de todo Pakistán cuando las autoridades suspendieron las tres pruebas restantes debido a las movilizaciones.
Más de seis semanas después, continúan esperando una solución.
"Sin examen no hay resultados, lo que significa que no hay admisión universitaria", lamenta. "Para toda una generación de estudiantes aquí, este es un año completamente desperdiciado".
La División Poonch sigue siendo el epicentro de unas protestas que persisten a pesar de las intensas lluvias y las adversas condiciones climáticas.
Funcionarios gubernamentales aseguran que el número de manifestantes en las concentraciones ha disminuido, aunque reconocen que las multitudes aún no se han dispersado del todo debido a los accesos restringidos por activistas del JAAC.
Una simpatía que se desvanece
A unos 150 kilómetros al norte de Rawalakot, la ciudad más grande de la División Poonch, se encuentra Muzaffarabad, la capital de la Cachemir administrada por Pakistán.
Allí, la disrupción provocada por las protestas y el apagón digital ha adoptado formas diversas e inesperadas.
Usman Gul, un abogado de 35 años, había planeado la recepción de su boda para el 9 de junio, el mismo día en que el JAAC convocó su marcha hacia Muzaffarabad.
"Era una sensación muy extraña", relata a Al Jazeera. "A pesar de tener dos cuentas bancarias y fondos suficientes, el dinero era, a todos los efectos prácticos, inaccesible".
Con los bancos y cajeros automáticos fuera de servicio por el corte de internet y sin canales para realizar transferencias electrónicas, Gul debió pedir dinero prestado a sus amigos para pagar a los proveedores y cubrir los gastos de la boda.
Al mismo tiempo, varios proveedores le informaron que ya no podían garantizar sus servicios debido al cierre de carreteras y los disturbios.
Sin alternativas viables, Gul tuvo que posponer la celebración.
"Por un lado, el gobierno anima a las empresas y comercios a adoptar tecnologías sin efectivo", señala. "Pero cuando se trata de la realidad sobre el terreno, su única herramienta es apagar internet, sin importar cuán gravemente afecte a la ciudadanía".
Malik Dawood, propietario de una imprenta en Muzaffarabad, asegura que su negocio ha "colapsado por completo" desde el 5 de junio, fecha del último mensaje enviado desde la cuenta de WhatsApp de su tienda.
Sus empleados deben conducir dos horas fuera de la ciudad simplemente para captar señal móvil y comunicarse con clientes y proveedores.
Dawood calcula que el bloqueo le ha costado entre 15 y 20 millones de rupias paquistaníes (de 54,000 a 72,000 dólares) en lo que suele ser su temporada de mayor ingresos debido a la actividad electoral.
"Tienen la tecnología para limitar los cortes a áreas específicas", critica en referencia al gobierno. "¿Por qué debe sufrir toda la región de AJK por un problema que involucra a unos pocos miles de personas en uno o dos distritos?"
Esa frustración, sin embargo, no se ha traducido en un respaldo generalizado hacia el JAAC, al menos en Muzaffarabad.
Dawood recuerda que los comerciantes apoyaron firmemente el movimiento cuando surgió en 2023 para exigir precios justos en el trigo y la electricidad.
No obstante, ese apoyo se ha "desvanecido gradualmente" desde que el grupo amplió sus demandas para incluir la disputa sobre los escaños de los refugiados, un asunto que, en su opinión, debe resolverse por vía parlamentaria y no mediante la presión callejera.
"¿Por qué protestar por esto y pretender resolverlo en las carreteras?", cuestiona.
Salma Ahmed, madre de dos hijos y propietaria de un salón de belleza en Muzaffarabad, coincide en que el corte de internet ha saboteado su negocio.
No ha podido imprimir material publicitario debido a la falta de conectividad, y el personal que planeaba contratar en Islamabad declinó viajar por temor a los disturbios.
Ahmed explica que la ciudadanía respaldó las demandas iniciales del JAAC porque trajeron beneficios tangibles, como tarifas eléctricas y de trigo más económicas. Sin embargo, la disputa por los escaños reservados genera escaso interés popular.
"Ese tema no nos concierne directamente", afirma. "No tiene relación con nuestra supervivencia diaria. Debe resolverse en el parlamento, no en las calles".
Realidades opuestas
Por su parte, las autoridades gubernamentales sostienen que la vida en gran parte de la región ha recuperado la normalidad.
El subcomisionado Munir Qureshi declaró a Al Jazeera que el acceso a internet se ha mantenido operativo en puntos clave como entidades bancarias, y que los bloqueos viales se limitan estrictamente a sectores específicos de la División Poonch.
Fuera de esas áreas, asegura, el tránsito en las divisiones de Muzaffarabad y Mirpur fluye sin restricciones y la campaña electoral avanza según lo previsto.
Esta versión contrasta radicalmente con los testimonios de los residentes de Poonch y Sudhnoti, quienes denuncian un apagón digital generalizado, redes móviles colapsadas e historias dramáticas como la escasez de combustible que casi le cuesta la vida al hermano de Iqbal.
Iqbal, por su parte, asegura que no participará en las próximas elecciones programadas para el 10 de agosto en la División Poonch.
"Si votamos esta vez, estaríamos votando por quienes nos están brutalizando", sentencia, en alusión a los enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y los manifestantes.
Dawood, el comerciante de Muzaffarabad, mantiene una postura distinta: "Ciertamente votaré. Me gustaría que los simpatizantes del JAAC reconozcan que la solución a estos problemas está en el parlamento, no en los bloqueos".
Para Ahmed, las elecciones quedan en segundo plano frente a la urgencia diaria. "Este prolongado apagón de internet me afecta todos los días", recalca. "¿Cuánto tiempo más durará esto? ¿Por qué hacernos sufrir de esta manera?"
Y para educadores como Masood Khan, que observan cómo toda una generación de estudiantes pierde un año académico, el dilema va mucho más allá de la coyuntura política actual.
"¿Quién se hará responsable de esto?", se pregunta. "¿Alguien está pensando realmente en el futuro de estos niños?"
Leer más en World News in Spanish
