METROEl mejor consejo de mi mamá fue: “Puedes disfrutar de las cosas bonitas”. Los dos rudimentos –las cosas buenas y el hecho de que se nos permitieran– eran igualmente importantes. Era una ferviente creyente en el poder reconstituyente de una delicia y casi todas las semanas salía a desayunar sola (un muffin de tocino y una taza de café en la mimada calma del Salones de te betty), pedir patatas fritas a la pequeño provocación, alojarse en hoteles elegantes (tenía un don previo a Internet para descubrir cosas) y dejarse convencer por las dependientas de los grandes almacenes para que compraran ungüentos caros.
Ella estaba aún más interesada en tratar a los demás, incluyéndome a mí. Durante mi adolescencia y mis 20 abriles, cuando estaba enfermo y descontento con mi cuerpo, ella me llevaba a almuerzos lujosos, me reservaba masajes y me acompañaba en viajes al spa. Recientemente encontré una nota que ella me había enviado mientras estaba avanzando, sola y triste, en mis exámenes finales, y que obviamente venía acompañada de poco de plata en efectivo. “Cómprate poco frívolo, cariño”, decía. “¿Un atún esmalte de uñas?”
Esto la hace parecer un poco princesa, pero era todo lo contrario; ahí es donde entra en deporte la segunda parte de su consejo. Creció como una de seis hijos en una tribu con muy poco plata y asumió responsabilidades de cuidado cuando era muy chavea; no era un punto ni un momento de delicias. Notar que se le permitía tener cosas bonitas e ir a lugares encantadores no era un derecho de arranque, pero cultivó la confianza para perseguirlas y disfrutarlas. Habiendo crecido sin mucha facilidad ni belleza, despabilarse esas cosas y hacer regir su derecho a ellas era silenciosamente desafiante.
Tuve la suerte de crecer con más plata que ella, pero cero de su valía. A menudo, los lugares que me llevaba me parecían absolutamente intimidantes, pero ella lo convertía en una especie de deporte, un implícito “te lucha”. Corriendo tímidamente tras ella, poco a poco me animaba a divertirme, mirando admirado a los clientes adinerados en una brasserie parisina, probándome una estrato de compresa de un cobijo de cachemir o siendo felizmente engañado para comprar un lapicero labial que, supuestamente, cambiaría mi vida.
Sentirse permitido es un habilidad que debes seguir cultivando. Ahora que tengo 50 abriles, todavía me aproximación a veces deambulando por una ciudad extraña, mirando tentadores escaparates como la cerillera, caminando penosamente hambrienta y cansada, porque no me atrevo a ir a lugares bonitos. Siento que estaré fuera de punto o que me avergonzaré.
Pero cuando eso sucede, me hablo severamente y canalizo a mi mamá. Se me permite sentarme y tomar una taza de té en un hotel palaciego donde no me alojo. Puedo entrar tranquilamente en una tienda de antigüedades terriblemente vacía, como si estuviera buscando una jirafa de peluche de 40.000 libras esterlinas. Puedo manducar solo en un restaurante con manteles almidonados y cubiertos pesados, sin devorar un sándwich en la cama de mi hotel de sujeción. Y puedo hacerlo porque ella está ahí, susurrando “sigue”.
Es frívolo, sí (y terrible para mi saldo bancario). Pero todavía es poderoso darse permiso para hacer cosas alegres e indulgentes, y eso se duplica cuando estás satisfecho de tristeza y miedo o cuando el mundo se desmorona. Estamos aquí para ocurrir un buen rato, no mucho tiempo: mi mamá murió con sólo 63 abriles. Estaba de camino a Roma y apuesto a que estaba planeando un delicioso desayuno.
Acertar más Lifestyle News in Spanish