lMucha presión en esta época del año, ¿no? Todas esas mejillas rosadas y cejas sudorosas recorriendo el parque con zapatillas deportivas desempolvadas; todos esos cócteles sin bebida de Botivo (deliciosos, por si sirve de poco) mientras nos esforzamos por superarnos durante uno de los meses más espantosos del año. En sinceridad, nunca he sido cierto de resoluciones, ni de sobriedad medida en el tiempo (es sorprendente cómo tener niños pequeños desinfla el deseo de absorber lo suficiente como para provocar una resaca). Prefiero creer que deberíamos reflectar lo que el mundo exógeno está haciendo en este momento: es sostener, hibernar en un intento de juntar energía para los meses más cálidos que están por venir.

Aún así, si verdaderamente sientes que debes hacer poco vagamente hortícola en esta época del año, ¿puedo sugerirte que pongas tus semillas en orden? Todavía pienso en una fotografía que vi del alijo de semillas de Monty Don en un suplemento en color hace abriles. Estaba alojado en un recibidor de fichas vintage agradablemente destartalado, escondido contra la tapia de su cobertizo para macetas: un edificio con más luz natural y más metros cuadrados que muchos apartamentos en los que he vivido. ¡Qué elegante! ¡Qué inteligente! ¡Qué deliciosamente organizado!

Poco a posteriori me puse a hacer mi propia lectura en miniatura, pintando un engranaje de seis Ikea. Mini cajones fregona un tono similar de verde terroso. A cada cajón le dieron un par de meses y clasifiqué mi desobediente montón de paquetes de semillas en los meses en los que probablemente los sembraría.

Pronto se hizo evidente que abril y septiembre necesitaban cada uno su propio cajón, y había todo tipo de cosas entre el alijo que no sembraría en mi pequeño corredor o vergel orientado al ideal: brócoli, por ejemplo, o acelgas arcoíris. Fue entonces cuando entró en campo la colección cápsula: otra caja que contenía una tirada despiadada de las semillas que verdaderamente iba a usar: flores anuales resistentes que crecen admisiblemente si se siembran directamente; un puñado de diferentes variedades de amapola; guisantes dulces. No necesitas mínimo nuevo para hacer esto: una caja de zapatos funcionaría.

Este es un buen trabajo para enero porque no hay mucho más que hacer en esos fines de semana sin resaca y porque te permite delirar en el tiempo a través de tu vergel imaginario del año que viene. A medida que vas recortando el montón de promesas (una zanahoria silvestre aquí, una ammi majus allí, algunos acianos en diferentes tonos de cerúleo; es inútil no rememorar una imagen de lo que podrían ser, vivos y creciendo. Es un momento, en un mes de castigo informal, para hacer caso omiso de los “deberes” y inclinarse lo que desea cultivar, lo que su instinto le dice, mientras permite uno o dos paquetes sorpresa que puede encontrar en el camino. De esta guisa, la clasificación de semillas es lo más cercano a una resolución que puedo conseguir.