Mi matriz una vez le dio seiscientos dólares a una mujer que lloraba fuera de United Way para poder abonar su renta y evitar quedarse sin hogar. Mi mamá no tenía seiscientos dólares de sobra. Raramente tenía moneda en total. Para mis grandes eventos, graduaciones, mi cumpleaños número 21, me escribía Ious que ahorraría para siempre, nunca cobraría.
Podría entretener a una multitud toda la confusión con sus legendarias historias. El tiempo que estaba tratando de encantar una cita en una fiesta sin darse cuenta de que su diente punta fariseo brillaba en la luz negra. El momento en que olvidó la palabra “log” y la llamó “madera enrollada”. El momento en que llegaba tarde a una cena importante y se puso el maquillaje en el automóvil, usando accidentalmente delineador de luceros infausto para alinear sus labios. “Todos gritaron de risa”, decía, refulgente.
Mi matriz era generosa, llena de acto sexual e histéricamente divertida.
Me sentí como la única persona en el mundo que no la adoraba. Cuando era peque, noté que las mamás de mis amigos parecían tener control sobre la vida de una modo que la mía no. Esos niños no llegaron tarde a la escuela todos los días, traían almuerzos llenos, siempre tenían su tarea firmada. Sus mamás los recogieron de la escuela a tiempo. No tenía las herramientas para explicar por qué, pero mi casa se sintió diferente. El caldo era parte de nuestra vida, pero aún no conecté el vino con sus posesiones de dominio. A esa vida, todo lo que quería era ser como otros niños.
No fue hasta la escuela secundaria que sentí que lo que estaba sucediendo era más que el olvido. Mi matriz me llamó una vez cuando estaba con mis amigos, sollozando y enojoso porque no había alimentado al perro. Ella está loca Conmemoración poseer pensado a los 16 primaveras. Si llegara tarde a casa, la encontraría dormida en el sofá y no podría despertarla. Por las mañanas, fui yo quien la despertó para llevarme a la escuela. Poco estaba sucediendo con su trabajo que podía opinar que no era honesta conmigo. Comencé a alejarme de ella, solitaria en mis observaciones, y enojada porque no había cumplido mis expectativas de lo que debería ser una matriz. En mis veintes y treinta primaveras, mi frustración creció al mismo ritmo de su descenso. Cuanto más bebía, menos dormía, comía y funcionaba, y más enojada me puse, hasta que no había vuelto de eso.
Pero nunca discutí mi ira, o su bebida, directamente con ella. Mi mamá siempre quiso que fueramos como el Gilmore Girls – mejores amigos, almas gemelas, más como hermanas que matriz e hija. Ella solía unirse a mí cuando veía el software y comentaría: “Siempre pensé que seríamos así”, y no diría carencia. Me convencí de que le estaba haciendo un valía al dejarla creer que estábamos cerca. Si protegiera su dicha lo mejor que pude, tal vez quisiera estar sano.
En cambio, hablaría con ella sobre ir a West Elm para mirar una moqueta. Enviaría un mensaje de texto con sus sugerencias para comedias románticas de 90 minutos en Netflix. Fingí que el caldo no era la cuña entre nosotros hasta el día en que un médico con luceros azules sobre su máscara me dijo que mi matriz necesitaba cirugía para proceder, pero que no sobreviviría a la cirugía correcto a la condición de su hígado.
“¿A qué te refieres, la condición de su hígado?” Yo pregunté.
“Cirrosis vanguardia”, dijo. “Necesitaría un trasplante de hígado, para el que no calificaría”.
Resultó que la razón por la que me molestó a mi matriz durante 20 primaveras fue válida. Había estado bebiendo hasta la crimen. Pero tener razón nunca se había sentido peor.
Porque ahora era demasiado tarde. Había perdido toda la vida sin opinar lo que este médico había dicho en 30 segundos. Mi mamá iba a fallecer ese día y nunca había hecho carencia para detenerlo. Al convencerme de que la estaba protegiendo, me estaba protegiendo de enredar lo que era demasiado difícil de opinar en voz entrada.
Solo una vez mi matriz y yo nos acercamos al tema indescriptible de vino. Había estado tratando de estar grávida durante casi cinco primaveras. Posteriormente de cada ciclo de tratamiento decepcionanteella me empujaría a intentarlo de nuevo, queriendo que tuviera un bebé tan mal. Endurecido por mi ira, me preguntaba: ¿Por qué le importaba? No podía ser abuela en la forma en que imaginaba a una abuela, como lo había sido la mía, cualquiera que marchó conmigo en el desfile del 4 de julio y me abrazó con tanta fuerza que dolió. En ese momento, mi matriz dormía la longevo parte del día. Ella no tenía la fuerza para sostener a un bebé.
Ella debe haberlo conocido en mi cara ese tiempo. “Sabes que nunca bebería caldo en torno a de tu bebé”, dijo, de la carencia.
“Está proporcionadamente”, dije. “Eso es bueno.”
Esa fue la conversación más honesta que habíamos tenido y todo lo que se me ocurrió fue: “Está proporcionadamente. Eso es bueno.”
En su habitación del hospital, estudié la fila en sus lóbulos de las orejas de décadas de aretes pesados. Estudié el polvo rojo persistente en sus uñas de los pies. Aunque odiaba ser confrontado con evidencia física de su enfermedad, memoricé su cuerpo, sabiendo que fue la última vez que la vería. Quería opinar poco que la ayudara a fallecer atinado, pero en ese momento, incluso con toda una vida entre nosotros, una vida de desayunos verdes en el Día de San Patricio y la sopa de tomate cuando estaba enfermo, todo lo que podía pensar era: ¿Cómo pude ¿Dejas que se ponga tan mal? ¿Cómo pudiste dejarme aquí? ¿Cómo es ese acto sexual? Tenía 34 primaveras. Todavía tenía gran parte de mi vida por delante de mí, y ella no estaría aquí para verla. Se sentía como una opción entre mí y el caldo, ella había electo el caldo.
Quería creer que no infligiría ese dolor a mi hijo, si alguna vez tuviera uno.
“Eras una buena matriz”, le dije, y besé su mano. “Gracias por todo.”
Seis semanas a posteriori, supe que estaba grávida.
Antiguamente de fallecer, había comenzado el extenso proceso de una transferencia de embriones congelados. Durante las semanas oscuras que siguieron, seguí los disparos, las visitas del médico, llorando a mi máscara mientras el médico midía el bulto de mi revestimiento. Mi dolor era tan físico que dudaba que la transferencia funcionaría. Cuando mi médico me dio las sorprendentes y hermosas parte, llamé a todos en mi vida: mis tías, mi papá, mis amigos. Pero no pude golpear a la única persona que merecía memorizar que había tenido razón. Necesitaba seguir intentándolo. La pérdida de ella se sintió como un agujero que no pude guatar con nadie más.
Toda mi vida, en hola y adiós y, a menudo, en el medio, mi mamá me besaba en toda mi cara. Docenas de besos seguidos, sofocando mis mejillas, mi cabellera, mi cuello, dejando manchas de lapicero labial rojo en mi piel. Ella me abrazaría y me zumbaba en el oreja mmmphcomo si fuera poco delicioso. Todavía puedo escucharlo. Mmmph.
Mi hija ahora tiene dos primaveras. En Good Morning and Good Night, y todo el día en el medio, la beso por toda la cara. Docenas de besos, asfixiándola. Sus mejillas hinchadas, su cuello cálido, sus suaves rizos. A veces dejo el lapicero labial. MmmphTarareo mientras la aprieto. Siento a mi mamá como lo digo.
Mi mamá y yo nunca nos conoceremos tanto como madres, pero ahora que soy una, la entiendo mejor. Quería que tuviera un bebé tan mal no porque quería un nieto, sino porque no quería que me perdiera la alegría que había experimentado tenerme. Ella me besó en toda mi cara porque no podía creer que yo existiera. Ella me besó porque no podía evitarlo. Ella me besó porque no hay mejor sentimiento en el mundo que decirle a tu hijo que la amas. Si mi matriz no pudiera decirme la verdad sobre algunas cosas, estoy agradecido de que me haya dicho eso.
No puedo cambiar el hecho de que mi matriz y yo nunca tuvimos una conversación honesta sobre el vino. Por el resto de mi vida, me sentiré enojado con los dos por mentirnos a nosotros mismos y a nosotros. Me preguntaré si la honestidad podría haberla redimido. Todo lo que puedo hacer ahora es apreciar que su consumo de vino estuviera separado de su acto sexual por mí. No se pudo borrar al otro. Si mi matriz tomó alguna intrepidez, era retener su verdad para protegerme de lo que no podía cambiar.
“Estoy en el Paraíso”, solía opinar, sentada con una copa de caldo en su arnés zarco, con un monzón de Arizona fuera, puerta de cocina abierta, chimenea de gas. Irradiante. “Estoy en el Paraíso”.
Nunca me he sentido más cerca de mi matriz que ahora. Igualmente estoy en el Paraíso, solo que estoy vivo. Todas las noches, pongo a mi hija a amodorrarse en su jardín de infantes. Ella me abraza en la oscuridad mientras beso su mejilla de malvavisco.
“Te amo”, le digo con un beso. “Te amo.” Beso. “Te amo.”
Con cada beso, estoy al banda de la cama del hospital de mi matriz. Le digo: no podemos retornar, pero estoy lanzando tu acto sexual cerca de delante, matriz a matriz a hija.
Taylor Hahn es escritor y abogado con sede en Los Ángeles. Ella es la autora de Un hogar para las reposo y El estilo de vida.
PD Tres mujeres describen sus complicadas relaciones matriz/hijay “Me preguntaba: ¿bebo demasiado?“
(Foto de Victor Torres/Stocksy).
