kHora de salir, enero de 2004, y Laura y yo estamos sentados en la margen esperando un autobús en las arrabal del Alexandra Palace, en el septentrión de Londres. No es que tengamos prisa por estar en otro motivo. Nos lo estamos pasando excelente en la margen, con las mejillas sonrojadas por el líquido resistente y la entusiasmo del espectáculo de White Stripes que acabamos de ver. Estamos ocupados comunicándonos con otra criatura nocturna, una cochinilla. Es uno de esos raros momentos cuando tengo 20 primaveras en los que casi todo me parece perfectamente.

Laura y yo nos habíamos convertido silenciosamente en aliados de oficina durante unos primaveras, un vínculo que inicialmente se formó en torno a nuestra tímida diligencia mutua en presencia de el hecho de no encajar del todo. Saltábamos juntos a la cantina de guisa conspirativa la mayoría de las veces a la hora del refrigerio y atemperábamos cualquier preocupación sindical charlando tonterías, riéndonos histéricamente y planeando pequeños actos de alzamiento. (Como aquella vez que infantilmente hicimos un cartel de “FUCK CHESS” y lo dejamos en el estante de la oficina del club de ajedrez, lo que por alguna razón nos pareció necesario y divertido. Si estás leyendo esto, club de ajedrez, lo sentimos mucho).

La venida de los White Stripes a la ciudad fue nuestro momento crucial. Nunca antaño habíamos sido tan audaces como para hacer planes juntos fuera de nuestra esfera profesional, y todavía éramos respetuosamente reservados el uno con el otro: vibraciones de primera cita, por así decirlo.

Jack y Meg White habían terminado Detroit promocionando su cuarto elepé, Elephant. La pandilla de apoyo, Blanche, además caldo de Detroit, y su country godo engrasado por Motor City nos cautivó con su banjo, lap steel, humor desfavorable y una mística insuperable del mundo del espectáculo. Luego caldo el poderoso drama y las convenciones peculiares de los Stripes (habilidad contra ingenuidad, dulzura sonora contra nerviosismo) que nos mantuvieron en un asombro de niño. Este fue el espíritu con el que comenzó en serio nuestra larga amistad y con el que, en cierto nivel, ha continuado desde entonces.

Laura y yo necesitábamos esta exención. Uno y otro estábamos luchando a nuestra guisa para hacer caso omiso de los sofocantes “deberes” de los veinteañeros: establecer una carrera, ascender en la escalera de propiedades, criar y todo tipo de expectativas de mala calidad con más matices. Acompañando nuestra entusiasmo posterior al espectáculo estaba el desconsuelo por tener terminado. Al instante estábamos ansiando una forma de prolongar nuestro escape de lo que habíamos llegado a nombrar Edificios Altos (como oficinas), título de una canción del cantante folk estadounidense John Hartford.

Ally Pally se encuentra en un parque en la cima de una colina con una presencia panorámica de la ciudad a sus pies, y mirar con destino a debajo, mientras sus habitantes apagaban las luces y se retiraban para sobrevenir la tenebrosidad, nos hizo comprobar aún más melancólicos y desafiantes. Una buena tenebrosidad de fiesta puede ser un portal a un mundo secreto donde las reglas del día quedan suspendidas, revelando diferentes posibilidades y perspectivas. Deseábamos poder ir y ver cómo era Detroit: el motivo que albergaba a estas bandas y a tanta otra creatividad, desde Motown, MC5 y Stooges hasta Parliament, Funkadelic, Eminem y más.

El autobús, cuando finalmente llegó, estaba brutalmente iluminado. Mientras bajábamos la colina en nuestro portal de regreso a la normalidad, resolvimos hacer precisamente eso y, cuando llegó mayo, estábamos allí, oliendo los árboles con fragancia primaveral, fotografiando compulsivamente graffitis, escaleras de incendios y el vapor que se elevaba románticamente desde los respiraderos subterráneos, ahogando las lágrimas mientras cantamos Stop in the Name of Love durante un represión por la casa llamativo de Motown. Vimos a Blanche tocar y nos invitaron detrás del ambiente para conocer a la pandilla y a sus amigos… Jack y Meg. Nos sentimos como unos completos idiotas, pero nos recibieron amablemente como extraños británicos incómodos.

Este fue el manifestación de una serie de viajes por carretera homéricos, noches hercúleas y sesiones épicas para hacer amigos con Laura, en las que una cosa siempre conducía fortuitamente a la otra. Ha habido antros, campamentos de rock, autobuses turísticos, sesiones de canto de séquito y banquetes callejeros de samosa hasta altas horas de la tenebrosidad. Juntos hemos sido encantados por un antiguo músico de blues y aterrorizados por un fanático de Elvis en Mississippi, sumergimos los dedos de los pies en el charca Old Hickory de Nashville, dimos un demente paseo en minibús con los Pixies en Chicago, cruzamos el puente de Brooklyn en medio de una tormenta de cocaína en las primeras horas y, en común, salimos a agenciárselas problemas, como diría Laura, lo cual me encanta.