tEsta es mi última columna para ti. Estoy sorprendido y encantado de que me hayan permitido continuar durante casi dos primaveras diciendo cosas tan controvertidas y ciertas como: El difícil de Edipo es auténtico. y todos tenemos uno; psicoterapia psicodinamica es un tratamiento de vitalidad mental eficaz y fundamental y debemos pelear por él en el NHS; y Midnight Run es la mejor película de todos los tiempos. Ha sido una alegría y un honor y, ahora que estamos aquí, he estado pensando en el significado de los finales.

Porque son significativos. A veces, no tener tiempo puede hacer posible notar y proponer lo que ayer era ficticio. Pueden invitar a una intimidad, una verdad y un dolor que algunos encuentran abrumadores. No es raro que los pacientes hablen de desasistir la sesión o de saltarse la última sesión, proponer que es una pérdida de tiempo, querer desasistir la sala ayer del final.

Pero el final es una de las experiencias más cruciales de una buena psicoterapia; una oportunidad para sufrir la pérdida y hacer duelo. Una oportunidad de notar la desencanto y la furia de los deseos no concedidos y las deyección satisfechas y no satisfechas. Para poner en palabras los verdaderos sentimientos de desgobierno y correspondencia y de no retener y desesperación que vienen con el final de poco que ha sido importante, a lo que queremos aferrarnos. Cuando hemos estado luchando con estos sentimientos desde la infancia, pasando nuestra existencia adulta matándolos inconscientemente con adicciones o repitiéndolos en dinámicas de relaciones insatisfactorias o eliminándolos, el final de una terapia ofrece diferentes posibilidades. Cuando te saltas el final, te robas a ti mismo. Sé todo esto, pero asimismo entiendo ese deseo de desasistir la habitación.

Mi padre murió cuando mi hija tenía nueve semanas. Me he estado preguntando si escribiría una columna sobre esto, pero siempre he evitado hacerlo. Ahora, tal vez porque es el postrero, estoy despierto.

En el hospital, cuando sabíamos que no le quedaba mucho tiempo, mi papá me dijo que lamentaba favor hecho perder el tiempo a todos. Fue un momento eléctrico para mí. Dije que no debemos perder este tiempo. Lo que había aprendido al escribir mi ejemplar, sobre cómo crecer a lo derrochador de la vida, era que este postrero capítulo suyo correctamente podría ser uno de los más significativos. Que fuimos extremadamente afortunados de tener este tiempo y que él necesitaba pensar en cómo quería usarlo, en las conversaciones que necesitaba tener.

La razón por la que pudimos tener esta charla, la razón por la que pude estar adjunto a su cama, fue por poco que dijo mi psicoanalista. No quería ir al hospital. Sólo quería estar en casa con mi bebé, alimentándolo, cambiándole pañales, durmiendo la siesta. No quería salir de casa, mucho menos de una sala donde no se permitían bebés. Pero mi psicoanalista habló de la existencia que todos podían ver excepto yo, porque yo no podía soportar volverme cerca de ella: “Tu padre se está muriendo”. Era insoportable hasta que lo dije, y era lo que necesitaba oír para entrar en la habitación.

Luego de eso, fue posible, de alguna modo, sacar la cama de mi papá de la sala, donde no se permitían bebés, y llevarla al patio, donde podía aguantar a mi recién nacido para que estuviera con su viejo. Ella gimió, él le cantó. Hizo sus últimas llamadas telefónicas. Le di de manducar en un bandada al banda de su cama. El sol brillaba y el céfiro era fresco y fresco, con sombras moteadas sobre sus mantas. No dijimos mucho; Fue un tipo diferente de conversación. Este remembranza es doloroso y hermoso y es uno de mis momentos más preciados con mi papá. Fue un regalo.

Tuvimos suerte; mi papá tuvo una buena asesinato. Se había mudado a un hospicio y yo estaba adjunto a su cama con mi hija, mi superiora y nuestro rabino. Mientras el rabino pronunciaba sus suaves oraciones, las familiares palabras hebreas parecieron calmar la respiración agitada de mi padre a un ritmo suave y tranquilo, y encandilar a mi hija para que se durmiera en mis brazos. Sabía que la asesinato estaba cerca y el miedo invadió mi mente: “¿Le hará daño a mi hija estar tan cerca de la asesinato en una etapa tan temprana de su vida? ¿Debería salir de la habitación?”.

En respuesta, sentí una profunda comprensión emocional que creo que había crecido interiormente de mí a través de primaveras de huir desesperadamente de mis sentimientos, seguidos de primaveras de registro de esto en el psicoanálisis. El entendimiento fue: no, no nos hará daño ni a ella ni a mí, esto nos está pasando a todos ahora y debemos quedarnos en la habitación. Sabía que esta iba a ser una asesinato pacífica, un momento importante en nuestras vidas, y que estar presente podría moldearla de maneras profundas que nunca sabríamos. No necesitaba protegerla de este final ni de los sentimientos que lo acompañaron; todo se convertiría en parte de ella y de mí.

Quedarme en esa habitación me ayudó a darme cuenta de que, por muy difícil que haya sido el principio de la maternidad, es mío. Mi final y mi principio. Esto es lo que necesitaba escribir en mi última columna y sólo puedo hacerlo porque sé que mi tiempo es establecido y quiero proponer lo más importante. No salgas de la habitación. Por eso sigo luchando por una psicoterapia psicodinámica sostenida en el NHS. Porque sé que puede ayudarnos a permanecer en la habitación, ya sea una sala de consulta de psicoterapia, o tu mente, o tu propia vida.

Esta serie se llamó Cómo construir una vida mejorpero creo que lo que he estado escribiendo, que es asimismo lo que he estado aprendiendo como paciente en psicoanálisis y como psicoterapeuta de pacientes, y al perder a mi padre y convertirme en superiora y al escribir para usted, no es tanto sobre cómo construir una vida mejor. Se tráfico de cómo cobrar vida verdaderamente en la vida en la que vivimos, para que no desperdiciemos nuestro tiempo.

Moya Sarner es psicoterapeuta del NHS y autora de Cuando sea maduro – Conversaciones con adultos en rastreo de la existencia adulta