Mi plan es una miniexpedición propia: esquiar hasta el refugio de montaña más suspensión en el Ártico sueco y regresar sano y fuera de. Como nunca he utilizado el tipo de esquí necesario para subir cuestas, el plan parece angurriento.

El tren pasa por el pueblo minero de Kirunaluego bordea el lagunajo Torneträsk de 43 millas (70 km) de abundante. Un par de alces pastan en los abedules atrofiados. Ya no hay pinos; hemos pasado más allá de su divisoria de resistor. A su cerca de está la pálida belleza etérea de las colinas, sus cumbres suaves con copos de cocaína en polvo arrastrados por el singladura.

Desembarco en Björkliden. La etapa de esquí está amoldonado al costado del ferrocarril, que casi ha llegado a su divisoria más septentrional, pasando por un pueblo de esquí más, Riksgränsen, ayer de dirigirse al oeste hasta el puerto noruego de Narvik. A las dos horas de arribar, estoy esquiando y afrontando con cautela una pista para principiantes.

Esquiar en el Ártico sueco tiene algunas diferencias obvias inmediatas con respecto a lugares más al sur. Luego del equinoccio de primavera, los días son más largos. A mediados de mayo ya no hay oscuridad alguna. Esquías bajo el sol de medianoche. El clima es cambiante y la concurrencia presta singular atención al singladura: el hacedor frío puede ser extremo. Pero todavía hay similitudes: sigo siendo un esquiador tambaleante. Lo tomo con calma. Paso mucho tiempo hablando con los veteranos de la subida al refugio de montaña Låktatjåkko.

“Son 9 km”, me dicen. “Lo zaguero puede ser un desafío”.

Practico poniéndome mis pieles: bandas largas que se ajustan a la parte inferior de los esquís y les impiden retroceder, incluso cuesta debajo. No puedo evitar preguntarme si sería más posible caminar, pero pronto me corrijo. “Va a neviscar mucho esta confusión. Te hundirías hasta la cintura. Y necesitas los esquís para retornar a desmontar”.

El consejo es esperar a que el carro de suministros salga a las 10 de la mañana. Es un quitanieves con orugas y creará una ruta a seguir. Asimismo hay postes balizadores cada 25 metros. Me recomiendan sufrir una miedo de avalancha y una pala plegable ligera.

A las 10 de la mañana del día subsiguiente, estoy exterior del hotel, observando a una compañía de soldados suecos con trajes de combate blancos alejarse esquiando. El quitanieves se está cargando de comida. Asimismo hay pasajeros. El conductor confirma que a menudo es posible subir sin esquiar, pero ya no quedan asientos.

Partí tras sus amplias huellas. Las pieles de esquí funcionan proporcionadamente. Sale el sol, no hay singladura y las vistas son estupendas. Cinco minutos más tarde, estoy en un corte, luchando por circunscribir el subsiguiente poste grabador, el quitanieves hace tiempo que desapareció y sus huellas desaparecen rápidamente. La temperatura es de -6°C y el singladura me da en la cara y se intensifica. Empiezo a contar pasos. A pesar del frío, solo me quedan dos capas de ropa y desearía acaecer recordado el consejo del explorador Leo Houlding: “Sé fuerte, empieza en frío”. Mi respeto por los exploradores polares ha cogido su punto más suspensión. Mi respeto todavía por Suecia. ¡Qué país tan maravilloso! Confían en que las personas conozcan sus límites, se cuiden y sean tan duras como la cecina de reno. En mi caso, no estoy seguro de que su confianza esté del todo proporcionadamente depositada.

La subida final, como prometimos, es dura, pero entonces aparece la cabaña, casi enterrada en la cocaína, que parece el zaguero puesto progresista congelado en el otro costado de una galaxia helada. Se necesita tiempo para encontrar la puerta.

En el interior, las conserjes, Vilma y Kicki, preparan gofres con mermelada de moras y la estufa de tuero del snug ruge. Este asombroso refugio fue construido a finales de la lapso de 1930 y ahora es un clásico obligado de su tipo, con literas sencillas, acogedoras áreas públicas y una sauna. Los únicos invitados restantes son Martin y Johan, esquiadores locales que acaban de realizar la subida más dura desde Riksgränsen.

Mastico un plato de gofres. La cima de la montaña se encuentra a unos tentadores 200 metros por encima de la cabaña. Efectivamente quiero hacerlo. “No esquíes”, aconseja Vilma. “Usa raquetas de cocaína y sigue con destino a el septentrión”.

Cuando reaparece el bóveda celeste celeste, me pongo las raquetas de cocaína y salgo. Consigo unos 100 metros de subida ayer de que vuelva el corte. Sigo delante con una brújula, pero la descuido de marcadores visibles me está jugando una mala pasada. Veo una moto de cocaína más delante, tripulada por dos soldados, pero cuando me acerco, los soldados se transforman en cisnes y se van volando. En ese momento, camino de cara con destino a un porción de cocaína.

Esta es mi iniciación a la desorientación total. Algunos esquiadores han informado que sienten que se están moviendo cuando están parados; otros, todo lo contrario. Sin el obstáculo de puntos de relato visuales, el cerebro construye su propia efectividad.

Miro mi altímetro. Estoy a 30 metros por debajo de la cumbre, pero no veo cómo sortear este porción de cocaína. Mis propias huellas ahora están desapareciendo, así que regreso a la cabaña con una brújula y me recompenso con más gofres.

Los pocos excursionistas se han ido, el fuego está caliente y exterior la tormenta aúlla. Martin y Johan observan ansiosos el tiempo desde sus sillones. “Mira”, grita Martin en un momento transmitido, “¡bóveda celeste celeste! Creo que se está aclarando”. Pero cuando llega a la ventana, el corte se ha reanudado. La velada transcurre envuelta en cerveza, historias y risas.

Por la mañana, la tormenta todavía arrecia cuando llega el quitanieves. Martin y Johan están dispuestos a desmontar esquiando conmigo, pero temiendo que los detenga, pido que me lleven. Al día subsiguiente me afónico a Riksgränsen. Hay una gran variedad de alojamientos, que van desde la bulliciosa diversión del hotel principal hasta el encanto superlativo de Villa de montaña Niehku. Construido en los antiguos edificios de la plataforma giratoria del ferrocarril y ornamento con una fascinante muestra de fotografías históricas, este hotel boutique todavía cuenta con un excelente restaurante.

A la mañana subsiguiente, el tiempo mejoró y disfruté de un día consumado en las montañas, paseando felizmente por pistas azules mientras observaba a los expertos trazar curvas polvorientas en laderas casi verticales de las montañas. Parece increíblemente peligroso, pero estos lugareños conocen sus límites. Y yo todavía. Tomo el camino posible, llego a la cafetería y pido gofres con mermelada de moras.

El delirio fue proporcionado por Recepción Suecia. El escritor viajó en siete días Interrail pase (adulto £ 335, señorita £ 252, senior £ 302, menores de 12 primaveras de balde). Un pase de esquí de un día es £39. Alojamiento de montaña Låktatjåkko cuesta desde £ 150 media pensión. Más información en laplandresorts.se