The Tan Hill Inn, Valles de Yorkshire

En todos mis primaveras como reportero, ausencia parece atraer más a la multitud que los cuatro días que pasé bajo la cocaína en el pub más stop de Gran Bretaña el año pasado. Eran principios de enero y la Oficina Meteorológica había emitido advertencias severas por cocaína. Me di cuenta de que la multitud estaba a punto de habitar la imaginación británica de subsistir atrapado por la cocaína en su pub específico. Sabía dónde tenía que estar: el Tan Hill Inn, en lo stop de la naturaleza, en el extremo ártico de la Yorkshire Parque franquista de los valles.

Preparé una maleta y recogí a Gary Calton, el aclamado fotógrafo del Guardian. Gruesos copos de cocaína aparecieron en el bóveda celeste noctívago al punto que unas horas posteriormente de que nos recibieran en la calidez del pub. En el interior, las bebidas fluían y las risas llegaban mientras los clientes encerrados se adaptaban a la novedad de la experiencia. Al mango de unas horas quedó claro que no íbamos a ninguna parte. Luego, a las 8 p. m., nos enteramos de que el camino con destino a el pub estaba a punto de cerrarse y que cualquiera que no tuviera la intención de acaecer la confusión tendría que intentar una salida rápida. Para nosotros, para entonces ya era demasiado sombreado y traicionero para arriesgarnos.

Gary y yo habíamos rematado conseguir las dos últimas camas y, aunque me gusta la camaradería de un alojamiento comunitario, una habitación de literas llena con media docena de hombres borrachos con calcetines mojados no es la condición ideal para una confusión de sueño reparador. Durante los siguientes días conocimos personas de todo el mundo, unidas por esta experiencia única. Comimos juntos, bromeamos y jugamos juntos, tuvimos una pelea masiva de bolas de cocaína y una discoteca. Un hombre me dijo que había sido “uno de los mejores momentos de toda mi vida”.

Estaba escribiendo historias y archivándolas a medida que avanzaba, pero era difícil pensar coherentemente con la constante chusma de diferentes payasadas y, con el pequeño pub rodeado de tundra, no había ningún puesto donde escapar ni por un momento para mí. En algunas ocasiones fingí que necesitaba el baño para tener poco de espacio personal.

En la mañana del cuarto día nos enteramos de que se acercaba el quitanieves. Los tiempos serían ajustados. El musculoso rumbo azotaba la cocaína sobre las carreteras tan pronto como se limpiaban. Sacamos el coche, listos para partir.

Luego de ver la cautiverio de vehículos alejarse y perderse de paisaje, saltamos e intentamos seguirlos. Gary gritó como un copiloto de rally mientras yo giraba con destino a la izquierda y con destino a la derecha, experimentando ocasionalmente la inquietante casi ingravidez de un derrape. Eran caminos que requerían concentración en el mejor de los casos: empinados y sinuosos con algunos desniveles pronunciados al costado del camino.

Pero nuestros mejores esfuerzos (y las 300 libras que gasté en neumáticos de invierno) al final no pudieron salvarnos. El coche se deslizó cuesta debajo y oímos un crujido sordo cuando se depositó sobre un costado de cocaína, con las ruedas girando. A kilómetros de distancia de otro ser humano, nos dimos cuenta de que habíamos dejado la pala quitanieve en el pub.

Usando nuestras manos enguantadas y un trípode para cámara, durante aproximadamente una hora liberamos el coche. Fue casi espeluznante cuando llegamos a caminos arenosos y a la civilización, encontrándonos con multitud popular y corriente que seguía con su día a día. El coche temblaba violentamente mientras conducía (aparentemente el montaña había causado algunos daños), pero teníamos que encontrar un puesto donde interrumpir nuestras palabras y fotografías antiguamente de la época contorno de ese día. Con cierta ironía, terminamos en un pub.

La última historia de Tan Hill Inn que escribí (agotada, sudorosa y con las manos todavía temblorosas) apareció en el obra anual Bedside Guardian. Es un dulce retentiva de una experiencia extraña, una que recomendaría, aunque en futuras tormentas de cocaína no iré corriendo al pub.