SNug, me estiré en la oscuridad, despertando mientras el patada de las ruedas disminuyó el ritmo de un pulsación. Pude notar que el tren se acercaba a nuestro destino, así que se arrastró por la angarillas, aliviando a las ciegas para encontrar un collar de rubí de luces de freno que corren paralela a las pistas.
Había llovido durante la sombra y el camino era resbaladizo, el Paraíso un zarco de medianoche, una escaparate en forma de D que se desvaneció en la remate. Dawn estaba a minutos de distancia, y podía distinguir el revoltijo de casas en las colinas, las luces se encendían como si las luciérnagas yacían entre sus pliegues.
Entré en el corredor cuando el tren se curvaba más o menos de un alberca que brillaba como un camarilla de metal rosado cuando la primera luz cayó sobre su superficie. A mi más o menos, los pasajeros ahora estaban cerrando bolsas, cepillándose los dientes y bloqueando las literas en su circunscripción, deteniéndose para mirar fuera de las ventanas mientras un par de minaretes se alzaban como lápices afilados. El horizonte de Estambul se estaba enfocando.
Cinco días antaño, salí de Londres St Pancras con la esperanza de retornar sobre la ruta flamante de Orient Express a través de París, Viena y Bucarest, con la etapa final que pasaba por Sofía. Al correr 2,450 millas por ferrocarril, ahora sentí una profunda satisfacción cuando las puertas abrieron y el sonido de la segunda indicación a la oración me saludó en la plataforma. Pero además sentí poco más: una reajuste de mi historia de aprecio con los trenes nocturnos.
Todo comenzó en 2010, cuando pasé cuatro meses Cabalgando en los trenes de los ferrocarriles indios. Al principio, la red ferroviaria representaba poco más que un modo de transporte, un medio para un fin. Pero pronto me di cuenta de que los trenes poseían espíritu y personalidad, cada uno un personaje por derecho propio. Por mucho que disfruté los viajes de día, chai caliente en una mano, samosa fresca en la otra, y una conmoción constante a mi más o menos, disfruté las noches. Era posteriormente del oscurecer cuando encontraba la paz en la fría de la puerta abierta, hablando con vendedores ambulantes e inspectores de boletos, tomando notas el día pasado. A medida que otros dormían, la vida más allá del carruaje continuó y me mantuve despierto para darle evidencia: un paquete de perros pye que se alimentan por un callejón; Conductores aburridos jugando a las cartas en los bonnets de automóviles; Los vigésimo y tantos guiñándome desde la parte posterior del motocicleta de su novio mientras corrían cerca de la playa. Cada momento se sentía como un regalo, y aunque no me había entregado cuenta en ese momento, ya estaba inmerso en viajes lentos.
Hace tres abriles, hice esa excursión de Londres a Estambul, que involucraba tres servicios durmientes: una vieja sombra en mal estado de París a Viena; La Dacia sorprendentemente inteligente de Viena a Bucarest; y el Sofía-Estambul Express severamente retrasado. Tres viajes extraordinarios con compartimentos, compañeros y paisajes muy diferentes. Aún así, la alienación de compartir con extraños, tomar whisky a las 10 a.m. e intentar amodorrarse para trance la música fue suficiente para provocar una aventura que me llevaría de Palermo a Perú mientras documentaba el resurgimiento en los trenes nocturnos.
Solo una división antaño, tales viajes se esforzaron en Europa, el aumento de las aerolíneas económicas y el ferrocarril de adhesión velocidad que conduce a un sacrificio de servicios durmientes. Pero, ¿quién sabía que el mundo iba a cerrar? Posteriormente del aislamiento, los viajes en ferrocarril comenzaron a regresar a los radares de los viajeros. Con el cambio climático innegable, las personas estaban ansiosas por controlar sus huellas de carbono explorando más cerca de casa. Las empresas privadas, como la cooperativa belga-dutch europea durmiente, aparecieron con planes de difundir nuevos durmientes en toda Europa, y los operadores existentes, incluidos Snälltåget de Suecia y Nightjet de Austria, querían extender rutas, alentadas por grupos de campaña como Contraproducción y OUI AU Train de Nuit!.
Con una cinta de trenes en la mano, algunos de los cuales aún no comenzaron a valer, me puse a descubrir si los trenes durmientes todavía tenían un encanto y quién los estaba usando. No tardó mucho en averiguarlo cuando barrí la columna vertebral invernal de Suecia en el tren de la sombra de Norrland a Narvik, rodeada de una cohorte de maestros de escuela de Estocolmo en un fin de semana de esquí a Kiruna en Laponia sueca. En el estruendo de un utilitario de comedor con iluminación de neón me ofrecieron el huevas de bacalao en crujientes mientras explicaba dónde podía perseguir las luces del boreal. Me dijeron que usaban regularmente el durmiente durante los fines de semana, tanto en verano como en invierno, prefiriendo el delirio noctívago a las frenéticas colas en el aeropuerto, y la disposición tensa de líquidos, agregaron, sacudiendo botellas de morapio en mi cara.
Durante el período del sol de medianoche en Noruega, conocí a Ludwig, un compañero principal de la Urbano Costera que viajó hasta Tromsø en el extremo boreal del país en una negativa a contribuir al cambio climático. Había viajado por la ruta más de 20 veces y relató sus encuentros con mujeres mayores y borrachos felices que compartieron su Sino Moon, presentándole con Cured Deer Hearts a cambio de compañía. Y en el Santa Claus Express en Finlandia, me metí en el estofado de renos ahumados con mis hijos, rindiéndome a los encantos festivos del delirio cuando la cocaína cayó a nuestro más o menos, el tren que barría silenciosamente por el país a las profundidades de las Laponia finlandesa, donde el sol nunca salió y el aullido de las cáscaras de cáscara a través de las árboles.
posteriormente de la promoción del boletín
Encontré pasajeros que viajaban solamente para la emoción de correr en un tren noctívago: en el tren de las buenas noches desde Bruselas hasta Berlín, derramando morapio y cerveza; Las familias jóvenes se extienden y disfrutan del espacio en el Intercity Notte de Roma a Palermo; y parejas de escaparate de miel aman la emoción de los intercités de Nuit entre París y Niza.
Por supuesto, a pesar del romance de todo, pronto acepté la ingenuidad de ser colgado mientras dormía, los frenos lloraban mientras los trenes se detuvieron en las horas pequeñas. Los carruajes a veces eran demasiado calurosos o demasiado fríos, mantas demasiado delgadas, almohadas demasiado planas y compañeros demasiado fuertes. A veces me despertaba con dolor de vanguardia, temiendo los cruces fronterizos donde tenía que transportar mis maletas o amodorrarse con mi pasaporte en la mano para hacer los cheques más rápido y más valioso. Pero todo fue perdonado durante esos momentos de pura hechizo, cuando empujaba a los ciegos, ansiosos por ver dónde estábamos. ¿El sol estaría disparando rayas en el Paraíso? ¿Se aguantaría la escaparate? Me sentaría en mi cobertor, en el café en la mano, observando mientras los agricultores alimentaban a sus bandadas y a los niños me llamaban la atención de las ventanas de la habitación, una ola amable que nunca dejaba de alegrarme el día.
Incluso cuando nos retrasamos, a nadie parecía importarle: a mis compañeros pasajeros se encogen de hombros, se encogieron de alfarear y disfrutando del tiempo extra para repasar, chatear o amodorrarse. Porque tiempo fue lo que nos dieron estos trenes nocturnos. Es hora de retornar a conectarnos con amigos mientras nos movíamos por la oscuridad, con carencia más que nuestros propios reflejos en la ventana para distraernos mientras nos dirigimos a un estado de confesión, o nos abrimos a la clan como si estuviéramos encerrados en la habitación de un terapeuta para tener lugar la sombra. Incluso tuve tiempo para mí, tiempo para estrechar la velocidad y apagar, observando cómo el mundo azotaba mi ventana y mis pensamientos se calmaron a una especie de meditación.
Desde que comencé mis viajes, se han descubierto nuevas rutas, las rutas antiguas han regresado y la sensación es una esperanza de que los trenes nocturnos tengan la prueba del tiempo. No sé qué le depara el futuro, pero sé que cuando abordo un tren noctívago y cambio a la ventana mientras salimos a la luz de la escaparate, se siente como retornar a casa.
El nuevo volumen de Monisha Rajesh, Moonlight Express: Around the World by Night Train (Bloomsbury, £ 22), se publica el 28 de agosto. Para apoyar a The Guardian, ordene su copia por £ 19.80 en volumen de destacamentoshop.com. Se pueden aplicar los cargos de entrega
Observar más Lifestyle News in Spanish
