In un mercado al ventilación vacío en la ciudad brasileña de Belém tuve un problema. Era la hora del desayuno y quería tomar una copa, pero la larga carta de zumos de frutas me resultaba desconcertante. Excepto de la piña (abacaxi) y mango (manga), nunca había pabellón platicar de ninguna de las bebidas. Cuáles son bacuri, burití y muruci? ¿Y qué pasa con mangaba, tucumá y uxi? Incluso mi teléfono estaba confundido. Uxime informó, es una palabra zulú que significa “tú eres”.

Pero luego comencé a inspeccionar nombres que había escuchado en mi delirio de seis semanas desde los Andes hasta la desembocadura del Amazonas. Había cucuaçu. Había recogido una de esas mazorcas parecidas al follón en un pueblo colombiano a unos 3.000 kilómetros (1.900 millas) río en lo alto. Y aún más allá, en Perú, hubo açaí: una baya morada que crece en lo parada de una palma silvestre. El Amazonas, al parecer, es vasto y variado, pero igualmente notablemente similar en su asombrosa largo.

Mi aventura de seis semanas en el Amazonas había comenzado con una conferencia sobre turismo sostenible en Perú. Corría el año 2023 y Belém, al otro costado de Sudamérica, había sido declarada sede del poli30 conferencia. Decidido a acortar los kilómetros aéreos, me lancé río debajo, en dirección a Belém, en barcas fluviales públicas, en averiguación de personas que trabajaran para preservar este increíble entorno. Hice caminatas nocturnas con guías que me lanzaban brebajes en polvo por la napias para ponerme “alerta” (no ese tipo de brebajes, productos a almohadilla de hierbas). Nadé a través del río (luego disfruté de muchas historias de anguilas eléctricas) y repetidamente tuve la experiencia desorientadora de no enterarse en qué país estaba. Hasta que llegué a Manaos, sólo conocí a un puñado de visitantes, pero siempre me preguntaba sobre el turismo y su papel potencial en el futuro amazónico.

La idea de que el turismo podría ayudar en las batallas contra la crisis climática y la pérdida de biodiversidad está plagada de problemas. Fugarse es la veterano cantidad de CO₂-forma intensiva de recorrer. El turismo es un suntuosidad. ¿Seguramente la única guisa de redimir el planeta es impedir que los forasteros privilegiados vuelen aproximadamente del mundo, especialmente para realizar viajes autoindulgentes a la selva tropical?

En el Mamori, confluente del gran río del centro de Brasil, rodeado por el humo de los incendios forestales, un colegial me dio una respuesta saludable. “Mi padre es vaquero”, me dijo. “Quemamos el bosque para obtener pasto para atizar a nuestro reses. En emergencias igualmente podemos traicionar la tierra despejada, pero no la selva. Eso no tiene valía. Pero no quiero ser vaquero, quiero ser faro turístico”.

Cuando más tarde conocí a su avezado de escuela, me confirmó que otros adolescentes locales sentían lo mismo. “Para ser honesto, esta coexistentes no quiere el duro trabajo físico de quitar la tierra; preferirían empleos turísticos. El problema es que no recibimos muchos visitantes y nunca vemos ninguna ONG o proyectos de naturaleza”. La vida ganadera para esta muchedumbre es brutalmente dura y poco gratificante. Quieren una salida, pero están atrapados en un ciclo de deforestación.

De reverso en Belém, a posteriori de tomarme el néctar, seguí caminando por el mercado en averiguación de comida. Mi faro nave fue Junior, quien recomendó el preferido nave: pescado frito y salsa de açai. “El açai genera buenos ingresos para los pequeños agricultores”, me dijo. “Pueden cultivarlo aproximadamente de sus casas mezclado con otros árboles”.

En el pueblo peruano donde encontré el açai por primera vez, la muchedumbre me explicó que la fruta sólo había sido un alimento silvestre de “emergencia” para ellos, pero se alegraron al descubrir que ahora tenía buenos precios. Su antigua forma de vida, la caza de tortugas de río, había terminado oportuno a la disminución del número y a una prohibición estatal. La caza furtiva adentro del parque doméstico había sido la única alternativa hasta que el açai los salvó.

Junior y yo salimos a explorar las distintas islas fluviales más allá del paseo náutico de Belém, en dirección al pequeño y verde atolón de Ilha do Combu. El pequeño ferry de madera nos llevó por un rígido riachuelo bordeado de mucho flora y martines pescadores atentos, donde conocimos a Charles, que regenta una pequeña tienda de artesanía y vende su propio açai. “Combina con cualquier cosa”, me dijo. “Podemos comerlo con pescado o hacer helado”.

Caminamos por bosques mixtos de palmeras, follón y docenas de otras variedades de árboles. Hacia lo alto, las guacamayas rojas resonaban y una clan de murciélagos frugívoros gigantes se quejaba del ruido. Este cerámica productivo es una forma de proporcionar ingresos y beneficiar a la naturaleza. Recogí una hermosa semilla del tamaño de un huevo. “Caucho”, dijo Charles, “lo recolectamos, pero no en cantidades comerciales”.

En la segunda fracción del siglo XIX, el descubrimiento del caucho desencadenó una serie de acontecimientos catastróficos que aún atormentan al Amazonas. Aclamado como un producto maravilloso, provocó una desbandada de explotación. Se hicieron fortunas. En Iquitos, 4.300 kilómetros río en lo alto desde Belém, los comerciantes importaban agua potable embotellada desde Belfast y enviaban su ropa a Lisboa.

Sin confiscación, para la mayoría de la población amazónica el caucho fue un desastre. Obligadas a condiciones laborales cada vez más duras, las tribus se dispersaron y se desintegraron, y sus lenguas y culturas quedaron destrozadas. A posteriori de que las semillas fueran contrabandeadas a Asia en 1876 –a través de Kew Gardens, donde fueron germinadas– el auge terminó, pero las consecuencias fueron amargos resentimientos y sospechas.

El açai no ha tenido el mismo impacto, pero no está exento de controversias. La hipérbole exagerada sobre los superalimentos ha dañado su reputación. En Ilha do Combu, sin confiscación, Charles no estaba preocupado. La demanda nave fue musculoso y los precios buenos.

Al día próximo tomé el ferry hasta Ilha Cotijuba, cerca de la desembocadura del río. El Amazonas tenía una última novedad con la que impresionarme. Al otro costado de la isla encontré un pequeño café en la playa. La dueña, Lena, sirvió un piscolabis delicioso: pescado de río horneado en hojas de plátano, un ceviche de piña y un postre con unos frutos rojos de color verde pálido que nunca antiguamente había trillado.

“Como el açai”, me dijo. “Pero diferente”.

Escondido en esas islas, el Amazonas todavía guardián secretos.

El delirio fue proporcionado por doble en turismo sostenible. Alucinación a Sumakquich ofrece viajes a medida a Brasil y al resto de América Latina