CHICAGO — Setenta veces al año, Barry Antoniazzi se pone su camiseta negra número 27 con “Bagodonuts” bordado en la espalda, se calza un casco de bombero cubierto de pins de los Chicago White Sox y camina una cuadra y media hasta su santuario de béisbol.
Antoniazzi se cansó de pagar el estacionamiento en Guaranteed Rate Field, por lo que hace 11 años se mudó a W. 35th Street y S. Parnell Avenue, donde, en un año normal, puede escuchar los fuegos artificiales de celebración posteriores al juego desde su residencia.
Por supuesto, este no es un año normal y el cielo sobre el estadio está tranquilo casi todas las noches. Los White Sox no han ganado un partido en casa en más de un mes y están a las puertas de una historia indeseable mientras se encaminan hacia el récord de 120 derrotas de los New York Mets de 1962.
Y, sin embargo, la fe de Antoniazzi en la franquicia no ha flaqueado, a pesar de que su casa de culto se ha convertido en una casa de los horrores que ha acogido una derrota tras otra. El martes, Antoniazzi, un paramédico del Departamento de Bomberos de Chicago, vio a su amado y asediado club perder su 26º partido en 27 intentos en casa. Así como no hay dos copos de nieve exactamente iguales, los White Sox han encontrado repetidamente formas nuevas y cada vez más dolorosas de perder en una temporada que se ha sentido como una tormenta de nieve larga y extraordinaria en el South Side.
El lunes, el novato abridor de los Cleveland Guardians, Joey Cantillo, retiró a los primeros 20 bateadores que enfrentó. El martes, una línea al muslo noqueó al abridor de los Guardians, Ben Lively, después de dos entradas, pero el bullpen del equipo cubrió los últimos siete episodios para sellar una blanqueada. El miércoles, Lane Thomas conectó un par de sencillos de dos carreras dentro del cuadro para impulsar una barrida de Cleveland.
Antoniazzi viajó a San Francisco el mes pasado para completar su misión de ver a los White Sox en los 30 estadios. Se siente atraído por Guaranteed Rate Field por la oportunidad de ver algo nuevo (nunca ha presenciado un juego sin hits en persona, por ejemplo) y para apoyar a un equipo que, según él, solo puede mejorar a partir de ahora.
“No vamos a ser así de malos para siempre”, dijo. “Vamos a mejorar. Así que cuando lo hagamos, podré decir: 'He estado con ellos en las buenas y en las malas'. Eso es lo que me hace volver”.
Antoniazzi no es el único que se muestra leal a su equipo; algunos de los miles de aficionados que acuden cada noche son verdaderos fanáticos, dispuestos a seguir apoyando a su equipo incluso cuando éste se encamina hacia la peor temporada en la historia del béisbol. Pero, ¿qué es lo que inspira a otros a pasar por los torniquetes? ¿Por qué eligen dedicar varias horas a observar cómo se desarrolla un final predecible en el diamante en lugar de, por ejemplo, navegar por el río Chicago en un paseo arquitectónico en barco, o subirse a la Centennial Wheel en Navy Pier, o ver las carreras por el banderín en los televisores del Timothy O'Toole's Pub, o ir de compras en Michigan Avenue, o incluso simplemente descansar en el sofá de la sala de estar?
Los White Sox vendieron 11.429 entradas para el partido del lunes, aunque el recuento real de asistentes pareció ser menos de la mitad de esa cifra. Hubo un ligero repunte el martes, tal vez debido a una promoción de cerveza a 5 dólares o porque los aficionados querían aprovechar algunos de los últimos batidos Campfire Milkshakes de la temporada. O hay otra razón, una que ha cobrado importancia a medida que ha transcurrido esta temporada impresionantemente mala: presenciar el desastre del tren, una derrota a la vez.
“Estamos aquí para verlos hacer historia”, como lo expresó un aficionado.
Para otros, las victorias y las derrotas no importan demasiado. Muchos asistentes estaban en la ciudad por negocios y tenían una noche libre y un par de cervezas para beber. Brent Poole, de cerca de Winnipeg, dijo que consumió el mejor hot dog de su vida en el juego del martes. Mientras avanzaban por el vestíbulo del jardín central, Poole y Russ Palm estudiaron las estatuas de Charles A. Comiskey, Luis Aparicio y Nellie Fox. Poole no había visitado el estadio en 25 años; era la primera visita de Palm.
“Aunque no haya gente aquí”, dijo Palm, “es divertido venir a ver esto. Cada parque es diferente”.
El batido de fogata ha sido uno de los pocos puntos brillantes de la temporada 2024 de los White Sox. (Matt Dirksen / Getty Images)
Dan Murby viajó a Chicago desde Boston esta semana por trabajo, y como ya había asistido a un partido de los Bulls y a uno de los Blackhawks (y como los Cubs estaban de gira), pasó la noche del martes apoyado en una barra de bebidas del jardín derecho mientras los White Sox se encaminaban a su derrota número 113. Dylan Jones y Gavin Orr, que se encuentran en la ciudad para asistir a la Exposición Internacional de Tecnología de Manufactura, son oriundos del norte del estado de Nueva York, donde, según Jones, “no hay nada cerca de nosotros”. Jones visita Chicago cada dos años e intenta asistir a un partido de los White Sox en cada viaje, sin importar la posición del equipo.
“Ni siquiera soy fanático del béisbol”, dijo Jones. “Simplemente me gusta entretenerme un poco”.
Una pareja, cuya boda está prevista para el 26 de septiembre, optó por tratar el partido del lunes (su primer partido de béisbol) como “el primero de los primeros para comenzar nuestra vida juntos”.
Si su sindicato puede sobrevivir a los White Sox de 2024, podrá perseverar ante cualquier cosa.
La pequeña multitud hace que la escena resulte casi espeluznante a veces. El lunes, mientras un concesionario empujaba un carrito de helados por el vestíbulo, hizo sonar una campana que resonó en todo el recinto. Después de un inofensivo roletazo de los Guardianes o un strike en el primer lanzamiento de un lanzador de Chicago, se podían identificar los aplausos individuales de un aficionado desde varias secciones de distancia.
El lunes, un aficionado, que miraba fijamente un mar de asientos vacíos de color verde bosque, le envió un mensaje de texto a un amigo diciendo que había visto “velatorios más animados los lunes por la noche”. Ese sentimiento morboso puede pasar factura. En el jardín central, un hombre de mediana edad estaba de pie detrás de una barandilla que le llegaba hasta los muslos, mirando la derrota número 112 porque un amigo le había regalado cuatro entradas, así que llevó a su hijo y a los dos amigos de su hijo. Cuando le preguntaron cuánto tiempo había sido fanático de los White Sox, el dolor en su voz era palpable mientras se lamentaba: “Toda mi vida”.
Al menos esa noche, en ese lugar, tenía compañía.
“Estamos en el fondo en este momento”, dijo Nate Lutzow, quien el martes celebró su cumpleaños número 24 en el estadio. “Desearía que el equipo fuera mejor. Eso me motivaría a estar aquí más tiempo”.
Sin embargo, hay aspectos positivos. Algunos padres aprovecharon la poca afluencia de público para llevar a sus hijos a su primer partido sin tener que atravesar una escena caótica con un niño pequeño. Algunos aprovecharon la oportunidad para tachar el estadio de su lista en su intento de conocer los 30 estadios. Un habitante de Filadelfia utilizó la mudanza de su hija a Chicago como excusa para ver su estadio número 27. Un trío de neoyorquinos pasó el fin de semana pasado viendo la serie Yankees-Cubs en el Wrigley Field y se quedó un día más para ver al otro equipo en la ciudad. Un habitante de Cleveland se puso una camiseta blanca de Steven Kwan y una gorra negra de los White Sox en el partido del lunes, ya que compra una gorra en cada estadio que visita.
Muchos fanáticos de los Guardianes hicieron el vuelo de 55 minutos o el viaje de cinco horas en auto hacia el oeste pasando por molinos de viento y carteles publicitarios de empresas de vehículos recreativos o residen en la Ciudad de los Vientos. Las visitas de fanáticos se han convertido en la norma a medida que avanza la temporada.
Chris Ramos camina con su hermano, Pat, y su amigo, Jacob Swartley, hasta Guaranteed Rate Field para cada partido. Llegaban tarde a un encuentro del 31 de agosto contra los Mets y, cuando se acercaban a la entrada, oyeron una explosión de vítores de la multitud.
“Pensamos: ‘¿Qué pasó?’”, dijo Ramos. “Mira el teléfono. El jonrón de Pete Alonso”.
Los Cleveland Spiders de 1899 perdieron 134 partidos, pero la mayoría aún considera que los Mets de 1962 y sus 120 derrotas son el récord que persiguen los White Sox. (Quinn Harris / Getty Images)
Los fanáticos incondicionales ciertamente han sido puestos a prueba esta temporada. Randy Johnson asistió a los juegos en Comiskey Park con sus abuelos. Tiene ladrillos y asientos del antiguo edificio, pelotas de béisbol autografiadas por Frank Thomas y cicatrices de batalla de décadas como fanático de los White Sox. Hizo que su amigo, que tiene un tatuaje de los Cubs en su antebrazo derecho, usara una camiseta de los White Sox para el juego del martes.
“Puedes ver jugar a los Sox”, dijo Johnson. “Somos del lado sur. Ganemos o perdamos, este es el lugar para estar”.
Swartley y los hermanos Ramos han ocupado asientos en la esquina del jardín derecho en casi todos los partidos durante más de una década. Lanzaron un blog, “From The 108”, en 2016 y un podcast dos años después. Están tan comprometidos con el club como cualquiera.
“Otros años, cuando las expectativas realmente existían”, dijo Swartley, “fueron mucho más tristes que este año”.
Aun así, este año ha habido partidos en los que la lástima del equipo ha amenazado su motivación. Pat vive a tres cuadras del estadio, pero no pudo convencerse a sí mismo de dejar el sofá el lunes por la noche.
“Es difícil salir de casa un lunes por la noche”, dijo Chris, “y luego ver a estos muchachos. Incluso nosotros, que tratamos de venir a tantos partidos, pensamos: 'Ehh, esta noche no'. Puedo entender perfectamente por qué alguien que tiene que conducir hasta 15 minutos hasta aquí diría: 'No, no hasta que me muestren algo'”.
Los tres amigos debatieron sobre el peor escenario posible para los White Sox durante las últimas semanas de esta desastrosa temporada regular. El club espera superar esa marca récord de 120 derrotas.
“A estas alturas, ¿por qué no?”, dijo Pat. “Hemos llegado hasta aquí”.
“Creo que sería más brutal perder 119”, respondió su hermano.
“Tendrían que encender una calefacción para que eso sucediera”, dijo Pat, “así que sería divertido por un rato”.
“Tendrían que conseguir 10 victorias seguidas”, añadió Chris.
Pat señaló que su racha ganadora en toda la temporada es de cuatro juegos.
“Pero han tenido muchas rachas de 10 derrotas consecutivas”, dijo Pat.
“Por mucho que nos guste venir al estadio”, dijo Chris, “creo que los tres estamos prácticamente listos para que este año termine”.
Ha sido una temporada como pocas aficiones han soportado jamás, desafiando el nivel de compromiso de cualquiera que frecuente el Guaranteed Rate Field.
“Sé que estamos muy mal este año”, dijo Antoniazzi, “pero eso no cambia el hecho de que me encanta el béisbol. Me encantan los White Sox”.
(Ilustración: Meech Robinson / El Atlético. Fotos: Quinn Harris/Getty Images; Joseph Weiser/Icon Sportswire)
Leer más Sports News in Spanish
0 Comentarios