No era mi intención encontrarla, esa misiva que desencadenó tantos recuerdos de mi pasado. Estaba buscando otra cosa, hurgando en una vieja caja de mi sótano, cuando entre postales, artículos y fotos, me topé con una carta de amor de hacía décadas.
Tenía matasellos de septiembre de 1991 y estaba dirigido a mí por correo ordinario en la oficina de correos de Block Island. Fue un milagro que ni siquiera la recibió. Era larga: cinco páginas de prosa manuscrita a espacio sencillo en las que un hombre del que me había enamorado profundamente desnudaba el alma.
Escribió: “Parte de mí detesta el arte, la literatura y la búsqueda de lo eterno. Parte de mí no podría vivir sin eso. Estoy desgarrado, abatido y confundido”.
Continuó, ahondando en nuestra creciente pasión. “Sacas lo mejor de mí, pero no lo consume; juegas con eso, lo maltratas, lo avivas, pero no lo consume. Después de estar contigo, me siento recargado. Te respeto por tu amor, por tu fuerza y por tu franqueza. Nunca he encontrado una mujer tan segura de su cuerpo”.
El sentimiento era mutuo. Este hombre era mi igual en todos los sentidos: intelectual, sexual. Era sorprendentemente bello, de ascendencia alemana, igual que yo. ¿Quizá nuestros antepasados se habían amado en una época lejana?
No éramos extraños cuando nuestras vidas chocaron —nos habíamos conocido en la universidad—, pero cualquier atracción de entonces fue atenuada por el hecho de que manteníamos relaciones amorosas con otras personas.
Años más tarde, él estaba de vacaciones con su familia en Block Island, donde trabajaba como camarera en el Hotel Manisses. Me vio conduciendo por la ciudad y más tarde recorrió toda la isla en bicicleta, buscando mi auto, que tenía una característica que lo distinguía: una calcomanía de nuestra alma mater pegada en la ventanilla trasera. Fue una sorpresa enorme cuando llegué a la casa que alquilaba con unos amigos y me encontré sentado en el pórtico. Congeniamos al instante, planeamos una cita y, como suele decirse, el resto es historia. Una explosión de mentes, espíritus y química sexual.
Él recordaba aquella época en su carta, describiendo a las mujeres con las que había estado saliendo: “Todas se sentían tan indefensas, tan dispuestas a entregarse; no me refiero a sus cuerpos, sino a su dignidad. Se entregaba a mí. Tú, en cambio, me embestiste. Me llevaste a una roca en un estanque infestado de tortugas mordedoras y te me fuiste encima. Me matas; en el buen sentido, por supuesto. Admiro a las mujeres fuertes”.
Sonreí al recordarlo, evocando nuestra excursión a medianoche para nadar desnudos en el estanque Sachem y el encuentro amoroso que tuvimos en la roca. Fue tan intenso que perdió una preciada posesión, un brazalete de jade y plata fabricado por la tribu de los shoshone en Wyoming. Una reliquia olvidada, enterrada durante mucho tiempo bajo el lodo salobre.
Nos encontramos en un momento terrible, ambos veinteañeros, buscando a tientas el camino a seguir, intentando averiguar en qué dirección apuntaban nuestras brújulas. Yo acababa de regresar de Europa; él estaba a punto de embarcarse en un viaje de un mes en bicicleta por Estados Unidos.
Yo escribí: “Soy temerario por ti. No puedo creer que vaya a estar tanto tiempo lejos de ti. ¿Cómo se siente? Por otro lado, ¿crees que alguna vez podremos pasar mucho tiempo juntos? No estoy seguro. El sexo podría matarnos. Pero estoy dispuesto a intentarlo. ¿Alguna idea? ¿Austria? ¿Alemania? ¿Londres? ¿California? ¿Canadá? Esto podría ser demasiado”.
En aquel momento, mi corazón había estallado de alegría ante sus palabras, al ver nuestras conversaciones íntimas plasmadas con tinta en papel, mencionando lugares que eran importantes para los dos. Todo lo que quería era abrazarlo, besarlo y gritar: “¡Sí!”. Pero ni siquiera tenía forma de ponerme en contacto con él durante el viaje, pues aún no existían los celulares ni internet. ¿Habría sido una locura reorganizar nuestras vidas después de tan poco tiempo? Si. Pero yo habría llegado al borde de la locura por ese hombre, y creo que él nunca lo supo.
Nunca tuvimos la oportunidad de explorar esas tentadoras opciones. El escaso tiempo que pasamos juntos aquel otoño estuvo plagado de encuentros incómodos, en parte porque ninguno de los dos tenía una vida estable ni una idea clara del futuro. Al menos, yo no la tenía. Es más, no podía darle lo que necesitaba, no con palabras. Un amor anterior me había condicionado a no revelar demasiado.
Había un millón de cosas que quería decirle a ese hombre. Estaba de acuerdo con todo lo que había escrito. Pero no podía, o no quería, ponerlo por escrito. Hace ya tanto tiempo que no lo recuerdo. En cualquier caso, lo que sea que haya escrito no fue suficiente, y aquella Navidad se me rompió el corazón cuando él compartió la decepción que sentía por mi incapacidad para expresar mis sentimientos como él lo había hecho.
Para entonces, yo me había mudado a California y él estaba empacando para ir a Europa. Pasamos nuestro último día juntos en una playa de Santa Mónica, sabiendo que las cosas no habían salido bien.
Creo sinceramente que si él y yo nos hubiéramos arriesgado y nos hubiéramos mudado juntos a otro lugar, podríamos haber compartido un amor y una vida increíble. Pero era demasiado para contemplarlo entonces, y no pudimos superar las barreras estructurales y emocionales.
Ahora, casi 35 años después, creo que era un compañero perfecto para mí en más de un sentido, lo cual confirma ese instinto primario que tenía de joven. Las cosas podrían haber funcionado. Pero no fue así.
Escribió: “No quiero a una joven frágil y delicada tomada de mi brazo; Quiero una mujer que pueda cuidarse, una mujer a la que pueda temer, amar, respetar y con la que pueda retozar”.
Ahora esas palabras lastiman, casi tanto como cuando me encontré con él un par de años después con su mujer del brazo, a la que había conocido poco después de salir conmigo. Bromeó, como disculpándose, sobre su conexión, así me pareció, y yo intenté no mostrar cuánto me dolía.
Tomé caminos diferentes, amé a hombres diferentes, y estoy agradecida por esas experiencias. Especialmente por el hombre con el que me casé y los hijos que compartimos. Pero a medida que envejezco, me siento más cómodo con la ambigüedad y la dualidad que conviven en mi corazón. Amo desesperadamente a mi marido, y lamento que esa otra relación no funcionará.
Él y yo no estábamos en contacto desde hacía mucho tiempo, así que hice una búsqueda rápida en internet. Para mi sorpresa, descubrí que, después de años viviendo a millas de kilómetros de distancia, él y su esposa ahora viven muy cerca de mí. Peligrosamente cerca. Pensó en llamarlo, pero no lo he hecho. Me encantaría verlo, pero no hay prisa.
Había escrito, después de describir lo que quería en una mujer: “¿Eres esa mujer? A veces lo parece. Pero somos jóvenes. No quiero empañar lo que tenemos pronosticando un futuro serio/delicioso. Por ahora, te quiero tal como eres, y dentro de unas semanas, te extrañaré y te desearé”.
Tras leer esas palabras hundí la cabeza entre las manos, echando de menos a ese hermoso hombre poético y la pasión que compartimos. Pero ahora somos mayores y tenemos familia. Hicimos nuestras elecciones, tomamos caminos diferentes. ¿Qué podríamos compartir ahora, cuando ese tipo de amor o de futuro ya no está sobre la mesa?
En cualquier caso, lo más importante que quiero decirle son las palabras que he escrito aquí: te amé profundamente una vez, y siento mucho que nuestra relación no funcionará.
Quizás lea este ensayo algún domingo por la mañana, tomando café en la mesa de su cocina. ¿Se reconocerá a sí mismo, oa sus palabras? ¿Sentirá lo mismo? De cierto modo, no importa. Siempre podré saborear nuestros recuerdos: las fotos, las cartas y las postales. Un capítulo más de una vida plena por la que estoy muy agradecida.
Lo más probable es que también haga otra cosa. El año pasado experimenté una gran evolución en mi vida y empecé a escribir libros, casi tres hasta ahora, todos sobre amor y relaciones. Es lo más divertido que he hecho y, para bien o para mal, ahora soy más capaz de expresar mis sentimientos por este hombre.
Y esa, intuyo, es quizás la mejor y más segura manera de trabajar algunas de las emociones que volvieron a experimentar cuando leí su carta. Escribir una historia de amantes malditos por las circunstancias y el mal momento. Puedo verla ahora en mi mente, en una cálida tarde de verano en Block Island.
Elizabeth Uphoff Courtney es escritora en Southport, Connecticut.
Leer más Lifestyle News in Spanish
0 Comentarios