Si hubiera que señalar el inicio de los años 60 (es decir, la revolución de la contracultura), casi todo el mundo está de acuerdo en que dos acontecimientos fueron los que marcaron el inicio de esa era. Uno fue el asesinato de John F. Kennedy. El otro (la verdadera chispa que hizo estallar el polvorín) fue la primera aparición de los Beatles en “Ed Sullivan”, que tuvo lugar tan sólo 11 semanas después y que prácticamente respondió al asesinato diciendo: “Aquí hay alegría. Aquí hay esperanza. Aquí hay una nueva forma de ser”.
Sin embargo, hubo otro fenómeno mediático global que tuvo lugar durante un período de tiempo ligeramente más largo y que fue igualmente definitorio de la nueva energía de la época: el escandaloso romance entre Elizabeth Taylor y Richard Burton. Tendemos a pensar en esa saga como, simplemente, la apoteosis de los chismes sobre celebridades. Sin embargo, tal como se desarrolla en el delicioso y envolvente documental de Nanette Burstein “Elizabeth Taylor: The Lost Tapes”, vemos que esta historia de amor fue más que eso. Fue mitológica.
¿Por qué? Durante décadas, hubo romances adúlteros entre estrellas de cine. Taylor y Burton fueron los primeros en ver su vida privada expuesta en los nuevos medios de comunicación internacionales; la idea de los “paparazzi” literalmente surgió a su alrededor. (Los perseguían kilómetros y los fotógrafos se hacían pasar por sacerdotes o fontaneros para vigilarlos). Pero no fue sólo por la exposición sin precedentes. La historia de Liz y Dick ocurrió cuando comenzaba la nueva era del divorcio, y esta saga tenía un pie en cada época. Taylor había sido una estrella de cine desde principios de los años cuarenta, con una belleza de otro mundo comparable a la de Vivien Leigh o Marilyn Monroe. Ella provenía de ese lugar más grande que la vida; en parte por eso, por “Cleopatra”, se había convertido en la primera actriz de la historia en recibir un millón de dólares por un papel en una película.
El hecho de que abandonara a su marido, Eddie Fisher, para estar con Burton, su coprotagonista en “Cleopatra”, fue tratado como el colmo del pecado (fue denunciado por el Vaticano). Sin embargo, lo que también se manifestó de una manera pública y audaz fue la pasión que lo impulsó. Taylor, como revela el documental, en realidad tenía un lado bastante conservador, que es una de las razones por las que se casó ocho veces; no saltó de novio en novio; en cambio, se ponía seria y se casaba. Lo que hizo que la saga de Liz y Dick fuera el heraldo de una nueva era es que se convirtió en una proyección de Taylor siguiendo su felicidad, abandonando su matrimonio porque se sentía bien. De eso se trataría la década de 1960, y durante ese período de infamia, al menos, se convirtió en una diva icónica del principio del placer.
En la actualidad existe todo un género de documentales sobre celebridades que se construyen a partir de la reproducción de viejas grabaciones analógicas, originalmente realizadas como entrevistas. “The Capote Tapes” se hizo de esa manera (no creo que se hubiera podido hacer “Feud: Capote vs. the Swans” sin ese impactante documental); lo mismo ocurrió con “Kubrick on Kubrick”. “Elizabeth Taylor: The Lost Tapes” se basa en entrevistas que Taylor hizo con el periodista Richard Meryman, a partir de 1964, para un libro para el que estaba haciendo una investigación. En estas cintas, la voz de Taylor es singular en su expresividad: es insolente, triste, sexy, indignada, rebosante de deleite desenfrenado y siempre casualmente sincera. Sus palabras invisten incluso los acontecimientos más familiares de una intimidad reveladora.
Esas palabras me hicieron ver cómo expresivo Su belleza es… La película está llena de escenas asombrosas de Elizabeth Taylor, tanto en público como en privado, y aunque siempre se parecía a ella —los ojos incomparables (en el plató de “National Velvet”, le dijeron que se quitara el rímel, pero por supuesto no llevaba ninguno), la boca que parecía la de una estatua griega en reposo, la sonrisa tan elástica y moderna pero a la vez magníficamente dibujada—, siempre parecía diferente, con una asombrosa variedad de estados de ánimo. Nacida en Londres de padres estadounidenses, nunca perdió esa inflexión aristocrática en el habla; es lo que le daba a su ira su elegancia de vértigo.
La escuela de las cintas perdidas del documental le da a la película de Burstein una vibración anecdótica personal. Oímos a Taylor recordar las conversaciones confesionales que tenía con James Dean a altas horas de la noche durante el rodaje de “Gigante”. Era amiga íntima de muchas de las superestrellas homosexuales de la época que no habían salido del armario (Dean, Montgomery Clift, Rock Hudson, su ex compañero de reparto en la juventud Roddy McDowall), y dice que la comodidad que sentía con ellos tenía mucho que ver con su huida de la zona depredadora de Hollywood. Habla de su primer marido abusivo, el heredero de la cadena hotelera Nicky Hilton, que le daba patadas en el estómago para que abortara. También llama a las películas que el estudio la obligó a hacer en los años 50 “mierda con la que te podías atragantar”.
Ella describe cómo el día después de que se concretara su divorcio de Michael Wilding, Mike Todd, el legendario productor, la llamó a su oficina y le dijo que quería verla. Le dijo que estaba enamorado de ella y que se iba a casar con ella, y al final de su discurso ella le creyó. “Él podría sacarte el oro de los dientes”, dice con admiración extática. También está su constante admisión de lo juguetona y hasta traicionera que podía ser como compañera. “Me conozco”, dice, “y sé que intentaré salirme con la mía tras un asesinato”.
Durante su matrimonio con Todd, adquirió una veta de su fanfarronería; su muerte en un accidente aéreo la volvió loca de dolor, restableciendo el paradigma de su vida. Su matrimonio con Eddie Fisher fue un rebote, un acto de supervivencia (dice que le gustaba pero nunca lo amó), que se vio arrastrado por la ola de su pasión por Burton. “The Lost Tapes” no enfatiza demasiado la telenovela privada por sobre el arte. Pero el documental, como la propia Liz, es franco sobre las formas en que fue infrautilizada como actriz. Por supuesto, fue una estrella infantil seductora y perfecta en “A Place in the Sun” y “Giant”, pero en muchos sentidos fue martirizada por el material de estudio de confitería de los años 50 de la misma manera que Brando.
No siente más que desprecio por “Butterfield 8”, la escabrosa historia que le valió un Oscar después de que casi muriera de neumonía durante el rodaje de “Cleopatra”. Aquí está su franqueza: “Gané el premio por mi traqueotomía… Debe haber sido algún tipo de compasión, porque creo que la película es muy vergonzosa”. Sin embargo, si Taylor reconoció, correctamente, que “Butterfield 8” era descuidada y moralista de una manera vulgar (toda la representación de su trágico personaje de prostituta cayó entre las grietas de la empatía y un puritanismo residual del Código Hays), admite que actuó todo el asunto por ira -ira hacia la película en sí- y cuando ves “Butterfield 8”, hay es Una ira catártica en su actuación. Es el puente hacia su extraordinario trabajo en “¿Quién le teme a Virginia Woolf?”.
Su descripción de cómo conoció a Burton no tiene precio. Llegó al plató de “Cleopatra” y “nunca había visto a un caballero con tanta resaca en toda mi vida. Temblaba de pies a cabeza”. Ni siquiera podía sostener la taza de café que había pedido, así que Liz se la sostuvo. “Le di café y estaba terriblemente nervioso, dulce y tembloroso, y eso me hizo quererlo mucho”. Nunca la había visto en una película, excepto cuando era una estrella infantil, y fue a verla pensando que era “sólo una estrella” que no sabía actuar en absoluto. Pero llegó a comprender su talento. Como dice Burton más adelante: “Es la inaccesibilidad de Elizabeth lo que la hace emocionante”.
Se salvaron mutuamente y se causaron mucho daño, en gran parte a través de borracheras. Según los observadores, terminarían como George y Martha. Y así como los medios, en cierto sentido, los habían creado, los medios conspiraron para que se desintegraran. Escuchamos una gran cita de George Hamilton, quien dice que la prensa “ya no buscaba el glamour, buscaba la destrucción del glamour”. La última parte de la vida y la carrera de Liz Taylor, como se ve en “The Lost Tapes”, toca esa destrucción, pero también trata de cómo Taylor recuperó su poder a través del heroísmo de su lucha por las personas con SIDA. Era una realidad que también era un papel que debía desempeñar: su crítica al mundo por no hacer lo suficiente. Y cuando la ves en esos años, te das cuenta de que Taylor, después de todo lo que había pasado, no había perdido nada de sí misma excepto la inocencia divina que reemplazó con algo igual de regio.
Leer más Entertainment News in Spanish
0 Comentarios