¿Qué se necesita para aprender a hacer jardinería? La voluntad de hacerlo uno mismo.

Si existiera un manual sobre cómo hacer tu primer jardín, el Capítulo 1 probablemente recomendaría que los principiantes identifiquen un pedazo de terreno nivelado donde puedan cavar un cantero no demasiado grande o construir uno elevado.

Un escenario que probablemente no se sugiera a los novatos: una serie de lechos y bordes que trepan por múltiples niveles de terreno.

Pero esa era precisamente la situación. Hacha de matthew y su marido se enfrentaron cuando compraron su casa en Sea Cliff, Nueva York, hace seis años y comenzaron a hacer suyo el paisaje. “Estamos constantemente luchando contra las arenas del tiempo”, dijo Axe, ex vicepresidente y director creativo de Martha Stewart Living, que ahora trabaja con clientes de marcas de belleza, hogar y alimentos.

No se refiere únicamente a la atracción gravitatoria: el medio de cultivo que se encuentra bajo los pies es una capa superficial de tierra vegetal sobre una base de arena. Como pronto descubrieron, si no tienen cuidado con la elección de las plantas y las técnicas de plantación, “las cosas terminan en el fondo del jardín”.

---

La casa está formada por un par de casitas de dos pisos con tejas de madera, una de 1920 y la otra de 2000, unidas por un pasillo cerrado. Eso hace un total de cinco niveles habitables con “muchas escaleras pequeñas”, dijo Axe, comparándola con “esas casas que descienden por las colinas en San Francisco”.

También en el exterior hay numerosas escaleras pequeñas, donde siete pequeñas escaleras ayudan a atravesar el lugar escarpado.

La casa fue una vez la residencia de un fotógrafo y pintor casado, quien agregó la segunda estructura para que sirviera como espacio de trabajo creativo; el jardín era un dominio creativo adicional para el pintor.

Durante la transición de propietario, el jardín quedó cubierto de maleza. Por eso, aunque eran principiantes, dijo Axe, el primer paso fue obvio: una poda total en el otoño siguiente a la mudanza. Eso incluyó la eliminación de algunos elementos que estaban demasiado dañados, como el seto de ligustro de la parte delantera, que reemplazaron con Euonymus kiautschovicus.

De observador a jardinero práctico

Pasarían meses antes de que el señor Axe pudiera inspeccionar el jardín adecuadamente. Pero finalmente llegó la primavera y las cosas volvieron a brotar de un modo menos desordenado. Sólo entonces pudo ver qué era cada cosa y comenzar a tomar decisiones más meditadas.

También estudió los patrones de luz y tomó nota de los extremos con los que tendría que lidiar. La parte superior del jardín está a pleno sol, un lugar “donde la puesta de sol es como si alguien hubiera encendido los faros”, dijo. En la parte sombreada de la ladera, el musgo tiende a crecer; solo una espectacular franja de luz solar llega al suelo allí en el transcurso de un día.

Axe no era jardinero (por lo menos todavía no), pero sus padres eran aficionados a la jardinería y creció en Suffolk (Inglaterra). En su cabeza había un catálogo de imágenes aspiracionales, recopiladas durante su larga experiencia como espectador de la serie de la BBC “Gardeners' World” y durante sus visitas al castillo de Sissinghurst en Kent, al jardín de Beth Chatto en Essex y al Chelsea Flower Show, así como a tantos jardines privados estadounidenses excepcionales que no se pueden contar, gracias a su antiguo trabajo como director artístico de una revista.

Uno de sus mayores desafíos no era tanto práctico como psicológico: ¿podría permitirse ser un principiante en este nuevo reino estético y no quedar paralizado por esas imágenes impresionantes y su mentalidad de diseñador?

Ser un jardinero novato “es lo opuesto a ser un diseñador gráfico: eso implica tener control”, dijo. “Fue una experiencia humilde, porque la jardinería no es así. Puedo poner una tipografía en un lugar y sé cómo se ve. Pero con la jardinería, la pones ahí y crece o no crece”.

Las formas, líneas y colores de la naturaleza simplemente no permanecen inmutables.

Tuvo que dejar de lado cualquier sensación de dominio y perdonarse a sí mismo también por los errores que cometió. Eso incluyó el macizo de lirios barbados que se arrancaron accidentalmente durante la limpieza inicial y otro trozo que luego se cubrió con mantillo en exceso, con los rizomas enterrados tan profundamente que se enfadaron y no florecieron. (Un mantillo profundo puede ser más adecuado para ayudar a que las dalias que tanto le gustan a su esposo pasen el invierno al aire libre; planean probarlo este otoño).

A pesar de varios fracasos educativos, unirse a las filas de los jardineros prácticos le dio a Axe una perspectiva que se le había escapado durante su experiencia como espectador. “El 'por qué' y lo que la gente obtuvo de ello no me impactó al hacer todas esas historias de jardinería”, dijo, o al visitar todos esos jardines.

Ahora era cuando llegaba el momento realmente bueno.

Una pared llena de hostas

El primer proyecto nuevo que emprendieron Axe y su marido fue un espacio destinado a comedores al aire libre. Esto surgió de una idea que había visto en los jardines de Londres: una plaza de grava bordeada por setos bajos de boj.

Al poco tiempo, los vecinos empezaron a pasar a hacer preguntas sobre jardinería.

“El seto era muy bajo y nadie lo había visto antes”, dijo. “La gente se acercaba y pensaba que éramos expertos y nos preguntaban nuestra opinión sobre ciertas cosas, pero en ese momento no sabíamos nada”. (¿Quizás su acento inglés ayudó a convencerlos de lo contrario?)

Otro elemento de influencia británica: para crear una sensación de cerramiento, erigieron paneles de celosía entre columnas de madera rematadas con capiteles de estilo federal para crear dos salas de jardín, una soleada y la otra sombreada.

Los paneles también apoyaron un experimento con un kiwi (Actinidia deliciosa). El informe hasta ahora: “Esta cosa es una locura”, dijo Axe sobre la tendencia de la enredadera a engullir el enrejado y algo más.

El jardín tenía una buena estructura. Además de esas siete escaleras, había un muro de piedra seca que cumplía una función importante. Pero las piedras grises y monótonas no eran lo que el señor Axe quería ver desde la ventana del dormitorio, especialmente no como estaba, con forsitias creciendo encima.

Imaginó el potencial que tendría la pared si se transformara en un jardín vertical, como uno que recordaba de una sesión de fotos para una revista que hizo hace mucho tiempo. “Y tenía todas estas hostas, así que pensé, ¿por qué no?”, dijo. “Pude ver que sería un lugar maravilloso para tener cien tipos diferentes de hostas, porque sería el escaparate más hermoso, pero ese no fue mi viaje. Mi viaje fue algo así como: Esto es lo que tengo. Vamos a por ello”.

En los huecos que había entre algunas de las piedras, colocó pequeñas divisiones de las numerosas hostas que los propietarios anteriores habían plantado en parterres y borduras. Encima, plantó hortensias lisas Incrediball (Hydrangea arborescens), desplazando a las forsitias.

Otra herencia atrajo el sentido artístico de los propietarios anteriores y también el suyo. Habían comprendido la importancia de crear vistas de dentro hacia fuera y habían situado las zonas del jardín en el eje de las ventanas principales. El Sr. Axe ha afinado esas vistas, encuadrando cada una de ellas como si recortara una foto para un diseño y añadiendo nuevos puntos focales, como un bebedero para pájaros.

En otras áreas, ha aumentado el impacto visual del jardín con trasplantes estratégicos, agrupando plantas similares que estaban esparcidas aquí y allá por el lugar.

El último módulo de su estudio de horticultura en casa: desarrollar la confianza para editar plantas autosembradas, como las altas dedaleras bienales (Digitalis purpurea) que ahora disfruta no solo por sus flores, sino también más adelante. “Me encanta cuando se vuelven de ese hermoso color verde lima y están a punto de secarse hasta formar las cabezas de las semillas”, dijo, una fase en la que nunca se había dado cuenta hasta que las cultivó él mismo. “Las conocía como la pequeña flor a la que iban las abejas y que se encontraba afuera de cada cabaña inglesa”.

Espera desarrollar más la intuición de su madre sobre qué plántulas voluntarias deben quedarse y cuáles deben irse. “Ella es mucho mejor que yo a la hora de editar cosas”, dijo. “Es muy decidida sobre lo que le gusta y lo que no le gusta”.

Esas tareas de edición se sumarán a las de desmalezar, regar y cuidar el jardín, que enriquecen sus días, dijo. No lo agobian.

“No tengo una rutina de atención plena como la que tienen algunas personas, pero esa es mi rutina”, dijo. “Voy por todas partes, reviso todas las plantas, riego las que lo necesitan, doy una vuelta y corto las flores marchitas todas las mañanas. Y sin pensar conscientemente, 'Oh, esta es mi rutina para ponerme en orden con el mundo', creo que probablemente lo sea. No me gusta para nada cuando no lo hago”.

Sigue tratando de descifrar las mejores prácticas culturales y, en especial, qué va en cada lugar. Claro, habría sido más fácil contratar a alguien para que hiciera un plan maestro, pero, independientemente de si el presupuesto lo hubiera permitido o no, no lo habría hecho de otra manera. Si otra persona hubiera hecho la planificación, nunca habría experimentado esta exploración íntima y práctica.

“Cuando la gente dice: ‘Oh, alguien vino y diseñó mi jardín’”, dijo, “siento que te pierdes la mejor parte: descubrirlo, pensarlo, cambiarlo”, las sorpresas, las decepciones.

“Si alguien viene y lo hace por ti, te pierdes algo”, añadió. “Te quedas con el último 'tachán', pero te pierdes lo que realmente significa tener un jardín, creo: un punto de vista personal”.

---

Margaret Roach es la creadora del sitio web y el podcast. Una forma de cultivar un jardíny un libro del mismo nombre.

Si tiene alguna pregunta sobre jardinería, envíela por correo electrónico a Margaret Roach a gardenqanda@nytimes.com y es posible que ella la aborde en una columna futura.

Leer más Lifestyle News in Spanish