El juego de las mentiras

A veces mi amigo y yo jugamos un juego.

Nueva York. Junio. Ochenta grados.

Hablamos en tono conspirativo en una mesa para dos en la esquina trasera del Odeon, el restaurante de Jay McInerney.

Martini, hamburguesa, Cosmopolitan, ensalada César dividida en dos.

“Vamos al centro”, dice mi amigo.

“Bebé,” Yo respondo, “nosotros son En el centro. Esto es TriBeCa..“

Mi amiga se ríe. Sé de qué tipo de centro está hablando. Está hablando de los pocos antros donde todos llevan una camiseta de Red Stripe y la música es alta y mala. Donde las chicas, las que no somos nosotras, llevan vaqueros de tiro bajo, los Gucci de Tom Ford de mamá. Están fumando un vaporizador y el sabor es a ácido de batería, a apio, a perro mojado y a uva.

Estas chicas se vuelven cada vez más jóvenes, hasta que todas nacen en los años 2000. Mi amiga y yo nacimos en los años 90. Un día nos dimos cuenta de que estábamos vadeando por los pantanos que son la segunda mitad de nuestros 20 años.

La noche que lo conozco, ya tengo 27 años. Llevo un chaleco de lino blanco, una falda azul y un sujetador negro. Estoy inmóvil en la carne, para citar a Grace Paley. A veces, cuando me miro al espejo, pienso: tengo un cuerpo como el de un arma. Lo que en realidad intento decir es que puede que tenga algunas cosas resueltas, pero que todavía me encanta nuestro juego.

Mi amigo y yo decidimos: escoger a un hombre entre la multitud y decirle una mentira. No puede ser una mentira mala. No puede ser una mentira que lastime a nadie. Pero puede ser una locura. Puede ser un poco ofensiva.

Cuando llegamos a Clandestino, entramos directamente. Sé un truco sobre cómo llegar al principio de la fila un viernes por la noche: Sé una niña.

Mi amigo pide nuestras bebidas. Observamos la escena. Todos los hombres de este bar, en los últimos años, se han convertido en colegas. Son australianos o llevan zapatos náuticos. A veces, ambas cosas. Buscamos a nuestro hombre y lo encontramos. Está allí de pie, solo. Yo estoy allí de pie, llena de vida. Él no parece hosco. Yo tampoco.

—Vamos hacia él —le digo a mi amigo.

No tenemos ningún plan más allá de mentirle.

Ella le da un golpecito en el hombro. “Hay mucha gente aquí”, dice.

El hombre responde así: “Sí”. Tiene un acento indefinible. Lleva unas gafas de montura metálica. Lleva pantalones de pintor.

—Soy de Serbia —intervine—. Liza, de Belgrado.

Mi nombre no es Liza y no soy de Serbia. Soy un poco eslava, pero mi familia vive en Estados Unidos desde hace más de un siglo, así que en este momento solo diría que soy estadounidense.

El hombre se ríe. Yo me pongo a reír. Abro la boca y cuento más cosas sobre Serbia, un país en el que no he estado. Lo digo con un acento que creo que suena a serbio, pero no estoy seguro porque no conozco a nadie de allí.

No puedo entender si él sabe que estoy mintiendo, así que toco su brazo.

En este punto, mi amigo se ha echado atrás. No porque haya llevado la mentira demasiado lejos (lo he hecho), sino porque estoy galanteo. Porque me he dado cuenta de que este hombre con el acento ligero es dulce. Me he dado cuenta de que escuchamos las mismas bandas de post-punk. Que le gusta el trabajo del teórico cultural marxista Mark Fisher. Que es un artista visual y que cuando se ríe suena como alguien que empezó a fumar a los 8 años.

Me pregunta si queremos ir a un segundo local. De camino al bar punk de la esquina, le digo a mi amigo que me cuesta mantener el ritmo.

Ella dice: “¿Por qué tuviste que elegir el serbio?”

En el bar punk compro cervezas para todos y me siento cada vez más angustiado por la magnitud de mi mentira. Le digo a mi amigo que necesito ir al baño, lo que significa: Hablemos de por qué le dije esta mentira descabellada a este tipo al que tal vez quiero besar.

“Díselo sin más”, dice ella.

Decido sincerarme. Porque la parte clave de este juego es que cuando rompes el personaje debes tener humildad.

Con mi voz y cadencia normales le digo todo. Que estaba mintiendo y que lo siento, pero que a veces es divertido meterse con hombres al azar en los bares porque es viernes por la noche y estás en el Lower East Side y tu falda es diminuta y has tomado un martini y un Cosmopolitan y una cerveza y otra cerveza y parte de la diversión de ser joven es permitirte ser otra persona por una noche y, de hecho, soy novelista, así que soy adicta a convertir mi vida en narrativa y, no, mi libro aún no ha salido, y mientras digo todo esto, él comienza a reír y luego me besa.

Decidimos volver a su apartamento. Tomamos dos trenes hasta una zona de Ridgewood habitada por europeos recién llegados. El sexo es incómodo pero dulce, del tipo que tienen dos desconocidos borrachos (pero no demasiado). Me quedo dormida sin quitarme el maquillaje ni las joyas.

Cuando me despierto a la mañana siguiente nos besamos un rato. Café, pienso. Le pregunto dónde puedo conseguirlo. Me dice el nombre de una cafetería.

“Tengo que irme”, digo.

Me entrega su iPhone y me pide que le ponga mi número. Pero en ese momento sé que nunca lo volveré a ver. Así es como funciona el juego. Incluso si confiesas que no lo eres, puedes ser otra persona solo por una noche.

No es la primera vez que hago algo para escribirlo. Y no será la última. No es tan malo jugar a un juego. No es tan malo convertir tu vida en una narración. Ser un escritor con una misión..

Cuando salgo de su casa, ya no soy Liza de Serbia. Soy Sophie a la mañana siguiente. Soy Sophie caminando hacia la cafetería. Soy Sophie esperando un autobús que nunca llega. Soy algo diferente, salvaje y puro. Estoy habitando todo mi cuerpo. Y todo esto me resulta emocionante y agradable.

Sophie Kemp es autora de la novela de próxima aparición “Paradise Logic”. Sus ensayos y relatos breves han aparecido en The Paris Review, Granta y otras publicaciones.

Leer más Lifestyle News in Spanish