Betty Halbreich, la 'personal shopper' más famosa del mundo, muere a los 96 años

Betty Halbreich, considerada por las grandes damas, tanto las auténticas como las aspirantes, la principal asesora personal de compras de la moda, que hizo de la búsqueda de la ropa adecuada una búsqueda superior (de dignidad, estándares y autoconocimiento), murió el sábado en Manhattan. Tenía 96 años.

Su hija, Kathy Halbreich, dijo que murió de cáncer en un hospital.

La señora Halbreich era venerada por los entendidos y anónima para el resto. Se necesitaba experiencia, y tal vez un poco de coraje, incluso para encontrarla. Uno entraba en el imponente edificio de mármol blanco que los grandes almacenes Bergdorf Goodman han ocupado desde la era del jazz; pasaba junto a las lámparas de araña de cristal del vestíbulo; avanzaba hasta un pasillo angosto y anodino en el tercer piso y seguía hasta el final.

Allí se encontraban las Soluciones de Betty Halbreich. Era una pequeña oficina de color crema con una vista impresionante del Hotel Plaza y la Fuente Pulitzer, pero también con algunas características de un restaurante. Un tablero lleno de fotografías de clientes habituales incluía una foto de Lena Dunham; una caja de plástico sobre el escritorio que contenía una baratija extraña, una pistola hecha de chocolate, era un regalo de Joan Rivers.

Halbreich vistió a una combinación de matronas y debutantes de Nueva York, así como a magnates como Estée Lauder, esposas de peces gordos como la ex primera dama Betty Ford, políticos como Dianne Feinstein y actrices como Lauren Bacall y Meryl Streep. Trabajó en estrecha colaboración con los estilistas de películas, entre ellas “Broadway Danny Rose” (1984) y “Sophie's Choice” (1982), y programas de televisión, entre ellos “Gossip Girl” y “Sex and the City”, para los que un solo episodio podía requerir gastar cientos de miles de dólares en ropa.

A sus 80 años, Halbreich pasó de ser un secreto local para los ricos y famosos a una figura nacional: fue “la estrella revelación” del documental de 2013 “Scatter My Ashes at Bergdorf's”, como escribió The New York Times. Al año siguiente, sus memorias, “I'll Drink to That: A Life in Style, With a Twist”, fueron ampliamente difundidas y difundidas. afirmativamente Revisado.

Revista de Nueva York perfilado La revista The New Yorker la tituló como “la compradora personal más famosa del mundo”. perfil Más simplemente: “Pregúntale a Betty”.

Aportó cierta altivez a su papel de “empleada” autoidentificada. Era hija de la clase alta judía alemana, muy seria. Vivía en un apartamento de ocho habitaciones y doce armarios en Park Avenue, donde el alquiler, en 1947, empezaba a ser de tan solo 220 dólares (en 2013, le dijo a The Times que su casero había sido “muy bueno conmigo”). Sin embargo, en la mediana edad descubrió que necesitaba trabajar para mantenerse.

Cualquiera podía reservar el tiempo de la Sra. Halbreich de forma gratuita y sin necesidad de realizar ninguna compra. Ella trabajaba por un salario y no por comisión, lo que la liberaba del incentivo de vender más.

“En cuanto el proceso de compra se convirtió en una transacción comercial, en lugar de un esfuerzo creativo, me deshice de toda esa actividad”, escribió en sus memorias.

Era una de las pocas vendedoras que se jactaba de convencer a la gente de no comprar algo. En sus memorias, se burló del deseo de una clienta de comprarse una chaqueta Chanel, calificándolo de “inseguro y costoso”, y contó que se resistió a la idea hasta que la mujer la abandonó.

La gente solía llamar brusca a la señora Halbreich. “Tienes una figura muy cara”, le dijo una vez a una clienta. “¿Qué es una figura cara?”, preguntó la clienta. “Demasiado femenina para ser una jeune fille”, respondió la señora Halbreich.

No todos disfrutaron de los comentarios ingeniosos (un “comprador importante”, escribió The New Yorker, calificó a Halbreich de “cascarrabias”), pero su oficina, no obstante, generó ventas anuales de entre dos y tres millones de dólares y atrajo frecuentes visitas de diseñadores como Isaac Mizrahi y Michael Kors.

Sus días siempre empezaban con un “recorrido por la tienda”, como ella misma decía, examinando cada uno de los siete pisos de mercancía de Bergdorf. En sus memorias y en entrevistas, enumeraba reglas férreas:

• “No tomo una segunda esposa si he vestido a la primera, y tampoco tomo a la amante”.

• “Debes amarte a ti mismo en algo inmediatamente”.

• “Nunca digas ‘te queda horrible’, sino ‘el vestido es horrible’”.

• “Nunca abandonaré a un cliente para ayudar a otro”.

• “Mi participación tiene un límite de tiempo, pero conmigo al menos uno tiene una o dos horas de margen”.

La señora Halbreich insistía generalmente en estar en el probador con sus clientas. La intimidad era el objetivo. Cuando una clienta se ponía algo, en lugar de mirarse en el espejo, miraba a la señora Halbreich. En esos momentos, escribió la señora Halbreich en sus memorias, podía discernir los “deseos profundos” de una mujer.

Una clienta murmuró sobre los maridos y sus novias jóvenes. La Sra. Halbreich encontró ropa que la hacía parecer joven y femenina. Algunas mujeres le confesaron que sus maridos se estaban muriendo. La Sra. Halbreich les encontró unas lengüetas especiales que se podían sujetar a las cremalleras para que un día pudieran ponerse los vestidos por sí solas.

“Halbreich aconseja a mujeres poderosas en sus momentos más vulnerables”, The Los Angeles Times escribió en 2013.

Betty Ann Samuels nació en Chicago el 17 de noviembre de 1927. Su padre, Morton Samuels, y su madre, Carol Freshman, se divorciaron rápidamente. Fue criada por su padrastro, Harry Stoll, quien era presidente de los grandes almacenes Mandel Brothers de Chicago. Betty y su madre adoptaron su apellido.

La madre de Betty era conocida por sus sombreros: en el nevado mes de diciembre, usaba un sombrero cloche cubierto de cerezas. Betty, hija única, pasó gran parte de su niñez sola en armarios jugando a disfrazarse.

Después de la muerte del Sr. Stoll, la Sra. Stoll abrió una querida librería en Chicago.

La permanencia de Betty en Colorado College terminó tras una devastadora ruptura sentimental. Mientras visitaba un complejo turístico de Miami con su familia, conoció al hijo del hotelero. Medía un metro ochenta, era atlético y estaba bronceado. Conducía un descapotable azul con asientos de cuero rojo. Betty pensó que era el ser humano más atractivo que había visto en su vida.

Su nombre era Sonny Halbreich. Se casaron en 1947, cuando Betty tenía 19 años, y se mudaron a Manhattan.

El señor Halbreich sabía qué entrada secreta utilizar y qué manos engrasar para conseguir una mesa en la recepción del Copacabana. La señora Halbreich pasaba gran parte de su tiempo poniendo la mesa para las cenas.

Pronto se dio cuenta de que su marido no tenía ningún reparo en coquetear con otras mujeres delante de ella. Las pruebas de sus aventuras amorosas la impulsaban a tener sus propias aventuras. Ella lo reprendía y él respondía con silencio. Ella se consolaba usando su dinero para comprar ropa preciosa que no podía permitirse. Él bebía.

Después de que Halbreich se fue de casa, la señora Halbreich se cortó la muñeca (apenas una “pincelada”, escribió en sus memorias) y fue internada en un hospital psiquiátrico. Esperaba que Halbreich “se arrepintiera” y regresara. El plan no funcionó. En cambio, comenzó a ver a un terapeuta.

Sus amigos le consiguieron empleos en el comercio minorista de moda. Aprendió de un caballeroso vendedor que era posible ser honesta y tener éxito al mismo tiempo. Un día de 1976, se encontró con un amigo que estaba con Ira Neimark, el director ejecutivo de Bergdorf; pronto la contrató como vendedora.

Aunque evitaba la caja registradora (se dio cuenta de que no le gustaba hacer ventas), encontró otro tipo de vocación. “Simplemente me quedaba allí parada y le decía a la gente cómo vestirse”, dijo. dijo Ropa de mujer a diario en 2014.

Le preguntó al señor Neimark si podía crear un departamento en torno a lo que ella llamaba “ayuda individual”. Después de pasar una prueba con la socialité Babe Paley, el señor Neimark aprobó la idea.

A los 60 años conoció a Jim Dipple, que se convirtió en su compañero. Él la ayudó a pedir un aumento y a ahorrar para la jubilación. Sin embargo, escribió, Halbreich siguió siendo el amor de su vida. Nunca se divorciaron.

El señor Halbreich murió en 2004 y el señor Dipple murió varios años después. Además de su hija, a la señora Halbreich le sobreviven su hijo John y tres nietos. Vivió en su apartamento de Park Avenue hasta su muerte.

La Sra. Halbreich trabajó de manera constante hasta mayo y nunca se jubiló. En abril se publicará un nuevo libro, “No One Has Seen It All: Lessons for Living Well From Nearly a Century of Good Taste” (Nadie lo ha visto todo: lecciones para vivir bien a partir de casi un siglo de buen gusto), con prólogo de Lena Dunham.

Los años que pasó la Sra. Halbreich como una infeliz adicta a las compras le dejaron una actitud consciente sobre el lugar que ocupa la ropa en la vida de una mujer.

“El desplazamiento del amor, el afecto y la atención hacia un par de zapatos o un vestido ha creado toda una industria”, escribió. “Sin embargo, como todas las buenas defensas, es mejor usarlas con moderación y solo cuando uno comprende un poco las motivaciones que se esconden debajo de la superficie”.

Leer más Lifestyle News in Spanish