En una tarde nublada de mayo, una docena de desconocidos descendieron poco a poco por una colina arbolada en los Catskills. Estaban nerviosos. Acababan de entregar sus teléfonos y el único sonido que podían escuchar era el lejano ritmo de un tambor.
Tenían poco en común, al menos superficialmente. Entre ellos se encontraba un gerente de patrimonio de Connecticut, un adolescente del Bronx tratando de mantenerse alejado de una pandilla, un pintor de Brownstone Brooklyn, un inmigrante haitiano viviendo en Queens y un trabajador comunitario de St. Louis. Eran negros, blancos y asiáticos, homosexuales, bisexuales y heterosexuales, de mediana edad y jóvenes. Algunos habían pasado tiempo en prisión, mientras que otros apenas habían recibido una multa de tráfico.
Tenían solo una vaga idea de lo que les esperaba: tres días de campamento y charlas sobre sus vidas. Pero esperaban de alguna manera salir mejores, hombres más realizados.
En la parte inferior de la colina, entraron en una gran carpa de estructura, desnuda excepto por alfombras, sillas y calefactores. Un círculo de alrededor de 25 hombres más, todos los cuales ya habían pasado por el mismo proceso o uno muy similar, los recibieron.
Durante las siguientes horas, cada persona en el círculo explicó por qué había venido. Algunos hablaron de padres malos o ausentes. Otros se abrieron sobre abusos, divorcios, distanciamiento de sus hijos, desgracias profesionales, las crueldades del encarcelamiento.
Dion Johnson, un hombre de voz áspera y barba espesa de 49 años del sur del Bronx, relató los traumas de su infancia. Cuando tenía 4 años, su madre recibió una condena de 15 años a cadena perpetua por matar a su novio en defensa propia. Su padre era adicto a la cocaína, y el Sr. Johnson fue criado por una abuela y dos tías, que lo enviaron a escuelas privadas del condado de Westchester, donde dijo que enfrentó abusos racistas por parte de sus compañeros de clase.
"Me metía bajo las cobijas por la noche, rogándole a Dios que enviara a alguien a amarme", dijo.
Mientras el Sr. Johnson hablaba, algunos hombres en el círculo levantaban una mano, para señalar que habían compartido una experiencia particular. Otros levantaban las dos manos, un gesto que significaba apoyo emocional. Nadie interrumpía.
Era la primera vez que muchos de los participantes escuchaban a un hombre hablar sobre sus luchas, de una manera vulnerable, frente a otros hombres. Para la mayoría de los hombres adultos estadounidenses, que son menos propensos a revelar angustia mental que las mujeres y que tienen menos amigos que nunca, la perspectiva de compartir sus pensamientos más íntimos en un entorno grupal sería no solo novedosa, sino aterradora.
Y sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de ver que todos en el círculo no solo estaban dispuestos a hablar abiertamente, sino ansiosos por hacerlo.
Hambrientos de Conexión
Los hombres habían venido a los Catskills para unirse a All Kings, una organización sin fines de lucro de Nueva York fundada en 2019 con el objetivo de construir una comunidad para hombres.
En el sentido más básico, ofrece un foro donde los hombres pueden hablar. Los nuevos miembros se unen a través de un programa de fin de semana llamado "Nature Quest". All Kings oculta muchos detalles sobre los viajes, en parte porque cree que la experiencia es más efectiva si los participantes van a ciegas, y en parte porque algunos hombres podrían no aparecer si supieran lo que implica.
(Para informar sobre All Kings, un fotógrafo, Kadar R. Small, y yo acordamos pasar el fin de semana como iniciados y mantener algunos de estos detalles en secreto, incluidos los nombres de algunos hombres que estaban allí).
El grupo practica lo que se conoce como trabajo de hombres, una especie de terapia de crecimiento personal con raíces en los movimientos sociales de los años 70, 80 y 90 que argumentaban que los hombres occidentales estaban sufriendo un daño emocional mal comprendido.
El más conocido de estos, el movimiento de los hombres míticos, tenía como objetivo tratar estos síntomas a través de retiros de naturaleza y talleres. "Iron John", el superventas de 1990 del líder del movimiento, el poeta Robert Bly, se basó en antropología, análisis literario y psicología junguiana para argumentar que los hombres habían perdido contacto con su naturaleza primitiva y salvaje.
Como resultado, Bly argumentó, los hombres occidentales nunca aprenden a modelar una versión positiva de la masculinidad. No lo aprenden de sus padres, que pueden ser negligentes o abusivos, y no lo aprenden de la cultura más amplia, que ya no marca el paso de la niñez a la edad adulta con rituales. Como resultado, muchos hombres todavía se sienten y actúan como niños, lo que les trae sufrimiento y causa problemas en la sociedad, como abuso doméstico y ausencia paternal.
La Nature Quest, al igual que otros programas de trabajo de hombres, lleva a cabo una serie de rituales dramáticos, a veces emocionalmente angustiosos, durante tres días. Al final, cada iniciado debería ser capaz de acceder a una versión más fuerte, más amable y más intencional de sí mismo: su "rey", un arquetipo extraído del trabajo del psicoanalista Carl Jung, que tiene un gran peso en este mundo. (De ahí "All Kings".)
La promesa de transformación en un corto período de tiempo hace que los procedimientos se sientan un poco como un truco mágico emocional. Pero los defensores del trabajo de hombres no afirman practicar una ciencia, y la mayoría de los facilitadores no tienen formación como profesionales de la salud mental. Más bien, los hombres que dirigen el programa se lanzan a él con la misma intensidad que se requiere de los recién llegados. Este sentido compartido de compromiso hace que todos en un círculo sean responsables los unos de los otros, dijo el Dr. James McCleary, un psicólogo clínico que asesora a All Kings.
Más Allá de la Terapia de Habla
De vez en cuando, un video tonto de un programa inspirado en el trabajo de hombres aparece en las redes sociales, a menudo de un chico sin camisa gritando al lado de un cuerpo de agua. A veces lleva ropa deportiva de diseño u otro símbolo de pertenencia a la clase media alta, un grupo demográfico clave para muchos de estos programas.
En comparación, alrededor de la mitad de las personas que asisten a All Kings, incluido el Sr. Johnson, han pasado tiempo en prisión. La idea principal detrás de la organización es que este tipo de programa no es solo para contadores reprimidos, sino para aquellos que han pasado por circunstancias brutales.
Y aunque el trabajo de hombres es bastante fácil de descartar como una especie de Goop para hombres, para muchos de los dedicados a él, los rituales ofrecen una liberación emocional que dicen no pueden encontrar entre sus amigos o a través de la terapia tradicional de conversación. A lo largo del fin de semana, aparentemente cada persona en la carpa de All Kings se encontraba llorando, a menudo en los brazos de otro hombre. (Inclusive yo, en contra de mi voluntad.)
En un ejercicio la primera noche, los iniciados fueron alentados a imaginar versiones futuras y felices de sí mismos. El Sr. Johnson eligió a un hombre joven blanco para representarlo. Un facilitador le pidió al Sr. Johnson que mirara al hombre, parado a cinco pies de distancia, y dijera qué caracterizaba a su futuro yo.
"Éxito: mi propia casa, cinco habitaciones", dijo. "Confiado, seguro, orgulloso y en paz."
El facilitador le preguntó al Sr. Johnson qué lo estaba deteniendo para lograr eso.
"Deseo", dijo el Sr. Johnson. "Adicciones. Me metí en revistas porno cuando era niño."
Un miembro del círculo se acercó al Sr. Johnson y se apoyó en él.
"¿Qué dice este obstáculo?" preguntó el facilitador.
"Al diablo, voy a masturbarme", dijo el Sr. Johnson.
El hombre que empujaba al Sr. Johnson repitió la frase "al diablo, voy a masturbarme" en su oído. Luego vino otro hombre, este representando la ira y depresión del Sr. Johnson. También se apoyó en el Sr. Johnson, tirando de su sudadera con capucha y cantando un pensamiento negativo: "Arruiné todo". Los dos combinaron sus cánticos, como un coro de Furias: "Arruiné todo. Al diablo, voy a masturbarme".
El facilitador le pidió al Sr. Johnson que resistiera, que se moviera hacia su yo futuro. Mientras los dos hombres resistían, el Sr. Johnson luchaba hacia adelante. ¿Qué le había permitido hacer eso, preguntó el facilitador.
"Resiliencia y determinación", respondió el Sr. Johnson.
El facilitador le preguntó dónde llevaba esas cualidades incluidas.
"Aquí", dijo el Sr. Johnson, clavando un pulgar en sus costillas.
Aguas Revueltas
A finales de la década de 1990, después de un devastador motín en la Prisión Estatal de California en Sacramento, un recluso llamado Pat Nolan le pidió a su amigo por correspondencia, un contador del Área de la Bahía y veterano del trabajo de hombres llamado Don Morrison, que lo ayudara a establecer un grupo dentro de la instalación. El Sr. Nolan, ahora fallecido, persuadió a convictos de diversas líneas raciales y de pandillas a participar en lo que se conoció como Inside Circle.
Se trajeron facilitadores de afuera, y llegaron a una sorprendente conclusión: el círculo producía su propio ambiente democrático, en el que los internos y los hombres que no habían estado en prisión trabajaban juntos como participantes iguales. Esto tuvo enormes beneficios para los reclusos, según el Dr. McCleary, quien diseñó el proceso ritual para Inside Circle.
"Cuando presenciamos la similitud en los demás, eso eleva nuestra conciencia sobre cómo ser responsables en nuestra vida personal y pública", dijo.
En 2017, Gethin Aldous, entonces director en Rockstar Games (conocidos por el famoso juego Grand Theft Auto), hizo un documental sobre Inside Circle con el hijo del Dr. McCleary, Jairus. Llamado "The Work", la película está filmada al estilo de cine vérité, dando poco contexto sobre los participantes o la metodología. Termina con un simple epílogo: Ninguno de los hombres que participaron en Inside Circle había reincidido después de salir de la prisión.
El Sr. Aldous, quien había hecho trabajos similares en Gran Bretaña, decidió intentar llevar el enfoque de Inside Circle de vuelta a la costa este. Celebró el primer fin de semana de All Kings en 2019.
Hubo contratiempos. Temprano, el Sr. Aldous notó que los hombres que habían estado en el sistema no respondían bien a las connotaciones de campo de entrenamiento de algunas iniciaciones de trabajo de hombres. Tampoco parecían apreciar las afectaciones literarias de otros programas de trabajo de hombres, como descubrió el Sr. Aldous cuando un fin de semana estructurado en torno al romance medieval "Parzival" resultó un fracaso.
Finalmente, All Kings encontró su camino. Desde 2019, más de 300 participantes han pasado por Nature Quests, que son seguidos por reuniones en línea. Este año, el grupo inició un programa piloto con la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn para llevar a cabo sesiones para hombres en los días inmediatamente después de su liberación de la prisión.
0 Comentarios